《不存在的騎士》中的父與子主題

⊙王悅希［紹興文理學院， 浙江 紹興 312000］

父與子主題是文學中的永恒主題，這一主題有一大類的重心是在子輩的成長，通過子對父的想象與追尋，子輩探索自我的特性，確定自我認同。在《不存在的騎士》①中，卡爾維諾以現代理念重寫了中古時期的騎士羅曼史，通過朗巴爾多和托里斯蒙多兩個青年對父親的想象與追尋，對父與子這一文學作品的永恒主題做了極富個性的藝術呈現，舉重若輕，把嚴肅的思考寓于輕松詼諧的故事當中，提出現代人身份認同危機的問題，探索人類普遍的生存困境。

一、肉欲父親：父性想象的幻滅

自母系氏族結束后，父權一直是社會發展的主要權威，“父與子”象征了社會中最主要的兩個群體。而父性想象是指子輩對父親形象的建構，這一認識過程始終處于變化之中。受傳統崇父意識的影響，在成長初期子輩多傾向于將父親形象崇高化，尤其是在生父缺位的情況下，這一現象更為普遍。但隨著對父親認識的深入，兒子逐漸發現了肉欲父親——父親形象的世俗化與丑惡面，轉而背棄父親，投入新的目標，原先的父性想象幻滅。《不存在的騎士》中，子輩借父性想象建立自我身份認同，而父性想象的幻滅則帶來認同的失落。

朗巴爾多是典型的崇父型子輩形象，他對父親的信仰融入到他對整個世界的觀照中去。《圣經》中“父與子”立下契約，“子”通過順從、宣揚“父”的神召，確立自我身份，并奉此身份為信仰。②我們在朗巴爾多身上可以看到這一傳統模式的再現。朗巴爾多在自我介紹時總是反復提及父親的身份，這是他崇父意識最直接的體現。此外，他遇到成年男性時下意識的美化傾向，隨之產生的自然的崇拜，以及他對每一個盔甲人的天然好感和模仿他們的“動作”與“姿態”的欲望，這些本質上都是他崇父情結的間接表現。而托里斯蒙多由于生父的缺位，同時受崇父意識的影響，不可避免地陷入對父親的虛無崇拜中去，他借助想象將父親形象神圣化，踏上了尋找精神父親的道路。但是，當兒子真正投入到父親的生活環境中時，父親角色的世俗面隨即暴露出來，父子之間的對抗局面伴隨著子輩力量的崛起而形成。朗巴爾多在軍隊中注意到了鎧甲和羽盔掩護之下的蓬頭垢面與枯瘦干癟，托里斯蒙多在森林里發現騎士神圣虛名背后是肉體的病態與精神的放縱，父親形象的崇高性被逐漸消解，其父性想象受到世俗現實的沖擊，父親形象的肉欲性逐漸暴露，導致了父性想象的幻滅。

但是，父性想象的幻滅使子輩陷入身份認同的失落的同時，也在無形中促成子輩的獨立，并促進子輩建構新的身份認同。托里斯蒙多“背叛”圣杯騎士團（誤以為其是生父）后，他直言不知他所要的是什么了。但是這種迷惑是短暫的，子輩很快找到了新的目標，并投入到對愛情的追逐中去。在這一過程中，他們找尋到了新的榜樣，即精神之父。

二、精神父親：成長中的兒子

兒子背離了生父，轉而追隨精神之父，這是子輩對父性想象的一次重構過程，同時也帶來了成長的契機。在卡爾維諾的小說中，精神之父是引導子輩成長的某些父輩，也可指具有某種精神的人，他在子輩成長的過程中被視為榜樣，受到子輩效仿、追崇，并促使子輩成長、獨立，因此他成為子輩成長道路上的引路人。由于朗巴爾多和托里斯蒙多二人生父的“缺位”，阿季盧爾福和圣杯騎士團的存在彌補了他們父性權威失落的缺陷并引領著他們的成長。

子輩在成長道路上會根據引路人的社會角色和行為方式確定自我在社會中的位置，從而破除障礙，完成角色定位。父與子之間的互動，帶給兒子成長的可能。在中世紀，基督教占據主導地位，此時父與子的關系被嚴格要求，形成一種互動式的父子關系。這種父與子的關系在小說中主要體現在兩個方面：一是父親機械地向兒子傳授既有的規則；二是兒子通過觀察、效仿父親的行為完成自我定位。

父親是既定秩序與規則的象征，兒子代表著變化與發展。父親通過向兒子傳授既有的規則，建構起父性權威。阿季盧爾福不斷地向朗巴爾多傳授軍隊里的規章制度，如報仇需要“向主管決斗、復仇、雪恥的監督處提出申請，申述你的理由”；不同級別的衛士有不同的職責，如軍后勤部監察官需要“檢查伙房”“掩埋陣亡者的尸首”；圣杯騎士團則將其內部規則虛無化與崇高化，并借此對外界施以影響，“逐漸滌除一切情欲，讓圣杯的仁愛主宰自己”是圣杯騎士的基本準則。老者要求托里斯蒙多練習由此衍生的一系列規則，如用眼睛盯著葉子上的露水，“與那滴露水化為一體”；不邁動他的腿，“讓腿被推動著走”。因此，這些規則也成為父權的象征。

在父權的主導下，兒子通過觀察、效仿父親的行為，建構自我身份。“觀察”不僅僅是一種單純的視知覺，更是社會交往的行為，是多重社會經驗建構的過程。朗巴爾多始終在觀察著阿季盧爾福，他“從山頭上的一個掩體里探出頭來，向他張望”，他用自己的眼睛搜尋白色鎧甲，觀看白甲騎士的日常計算。他不斷地觀察、詢問并且學習，他以阿季盧爾福為榜樣，并跟隨他學習規章制度、體驗軍隊工作。而托里斯蒙多穿越樹林，找到了圣杯騎士團。他帶著渴望身份被圣杯騎士團認可的信念，通過觀察與詢問認識圣杯騎士團，為加入圣杯騎士團而努力。他觀察騎士的神游、擊劍、行走，體驗“將那些騎士送進神游狀態的每一細微的征兆”。可見，觀察與體驗成為兒子學習的主要方式。

隨著父子互動的增加，父子之間越發熟悉。子輩在這一過程中產生相對完善的自我意識與懷疑精神，而父子彼此各持的思想觀念在這種互動中不斷進行抗衡。在外界因素的干擾下，矛盾與沖突暴露出來——朗巴爾多愛上布拉達曼泰，父親成為“情敵”；鄉民奮起反抗圣杯騎士團，鑒于圣團騎士的兇狠與無道，托里斯蒙多背棄他們，轉而幫助鄉民反抗父權。

父與子隱喻著社會和文化發展進程中前代的權威與被統治的后代之間的交際模式，父親向兒子傳輸自己的價值理念，兒子在與父親的互動中成長，完成自我意識的建構，其主體性被不斷強調，父子間的矛盾也日益突出。在時代變遷與戰爭沖擊下，父子主題所體現的不僅僅是單純的父與子之間代際溝通的不暢，更表現為不同代際之間社會意識、生存體驗、思考模式等方面的不協調關系，因此出現了“異化父子”。

三、異化父子：制度下的父子

如果說子輩在肉欲與精神之間的抉擇表現的是兩代人之間的對立、矛盾和沖突，那么異化父子已不再局限于此，父親在一定意義上已經演變為一種寬泛的社會性力量，包括通行的社會規范、意識形態和各種觀念，而兒子代表著自我。父親的功能逐漸從個人方面移至社會方面，轉變為那些教導兒子們成為安分守己成員的各種機構、組織，這些組織和機構控制和支配著兒子們，傳播一定的價值標準，使之成為遵循社會道德規范和服從意識形態的“合格”的社會成員。③

《不存在的騎士》中籠罩著一種“制度”的氛圍。作者在篇首處提及“在這場經年不息的戰爭中，每個人的任何一句言語，任何一個舉動，以至一切作為，別人都可以預料得到，每一場戰斗，每一次拼殺，也總是按著那么些常規進行”。這些可預料的言行和戰場上的常規指向文中反復出現的制度，如軍隊的規章制度、戰場的規范要求、衛士的行為職責和圣杯騎士團的運行規則，如每一位軍官都需要在國王閱兵時掀開頭盔。士兵們在戰場上需要嚴格按照事先設定好的行動以實現目標，以互相辱罵的方式對抗并依靠通譯傳遞信息，撿東西以做物質交換成為比戰爭更大的爭奪戰。在圣杯騎士團中，騎士被要求滌除情欲，而森林周圍的居民也必須定期交納一定數量的物品。這些制度成為父性權威的具象化表現，而父親也與這種制度融為一體。但是，小說中的制度不僅僅是一種行為規范，更是通過特定人群來向外擴張以強化其影響力。

卡爾維諾曾在《〈我們的祖先〉總序》中指出：“《不存在的騎士》對‘機構人’提出批判。”所謂機構人，即“處于機構中的人”或“受困于制度的人”。“機構人”本身也成為一種制度，他們的言行作為一種潛在的規則影響著周圍人。

阿季盧爾福是典型的“機構人”，他是軍隊中將種種規則執行得最完美的人，儼然成為一種“制度”。他對其他人也有著同樣嚴苛的要求，“我嚴格聽從調遣，你也這樣做吧”。他的言行深刻地影響著觀察與效仿他的朗巴爾多。同樣的，圣杯騎士團也屬于“機構人”，他們依據嚴格的條例行事，并要求外部世界遵循他們的規則。出于對父親的信仰，托里斯蒙多跟隨圣團學習其制度。但是相較于阿季盧爾福嚴謹完善的規則，圣杯騎士團的制度存在著極大的缺陷，他們的制度實質上是滿足個人私欲的工具，因此，托里斯蒙多能夠更及時地背棄父親。

在小說中，制度的權威性通過父權得以建立，兒子借學習制度，效仿父親的言行，完成自我身份的認同。因此，兒子對制度的合理性始終保持曖昧態度。朗巴爾多最初“從心底里否定”制度，他“把經驗看得比教條重要”，但他同時又對“規則之外的東西”感到恐懼，因此，他仍遵守阿季盧爾福的規范要求。托里斯蒙多通過連續提問質疑父親的言行，但他仍“努力學習和模仿”，他對此感到“厭惡”與“難以忍受”。處于制度之下的兒子一邊自然地崇拜制度，一邊又對其合理性產生懷疑。這種雙重態度的出現一方面是由于兒子崇拜權威，渴望受其制約和保護；另一方面，作為個體的兒子渴望擺脫作為異己關系力量的父親權威對自己從肉體到心靈的統治和壓迫，從而獲得自由，但是由于制度的力量十分強大，個體無法脫離社會制度而存在，只能處于屈從并依賴的地位。④這樣，父與子之間便不可避免地產生了對立和沖突。

但卡爾維諾最終打破了父親對兒子的桎梏。“理想之父”阿季盧爾福消失，被壓抑著的朗巴爾多從制度中解脫出來，他得到了布拉達曼泰的愛情，并且完成了自我實現。托里斯蒙多主動對抗“丑惡之父”圣杯騎士團，擺脫制度對他的影響。子輩成功達成對父親的一次反叛，由此實現了獨立性的轉變，并建構了新的自我身份認同，卡爾維諾借此達成了對父與子主題的一次重構，這是他輕逸書寫的導向，也是他文學愿景的訴求。

在西方文學中，父與子主題的書寫往往包含著身份認同的問題，尤其在精神文明逐漸衰落的當下，“精神危機”和“精神異化”已成為一種時代病，卡爾維諾借父與子主題的現代性重寫尋求精神的返鄉。《不存在的騎士》在沿襲“父與子”身份契約的經典模式下，不局限于兩代人之間的矛盾與沖突，而是以之作為文學主題的隱性框架，把“自我身份認同”這一問題作為人類普遍困境的縮影，將父性想象與傳統文化相結合，從中生發出對于整個西方文明的思考。

① 〔意〕伊塔洛·卡爾維諾：《不存在的騎士》，吳正儀譯，譯林出版社2012年版。本文所引文本均出自此版本，為行文簡潔，不再另行作注。

② 張姝：《中西方文學中“父與子”主題比較研究》，遼寧大學2011學位論文。

③④ 劉兮穎：《論索爾·貝婁長篇小說中隱喻的“父與子”主題》，《外國文學研究》2004年第3期，第61—68頁，第172頁。