“疾風”知“勁草”
——張翎新作《勞燕》之一解

浙江｜孫良好

《勞燕》講述的是一個戰爭背景下關乎苦難和命運的故事，但在宏大敘事的背后，整部作品的核心其實就是一個女孩的成長故事。

這個女孩本名叫姚歸燕，但在三個敘述者那里卻各有另一個名字：對戰士劉兆虎來說，她是與他一起長大的青梅竹馬的“阿燕”；在牧師比利眼里，她是星星的代名詞“斯塔拉”；在軍械師伊恩的心中，她是渾身充滿力量的風的化身“溫德”。

三個敘述者的聲音相互交織、穿插，由一個個記憶片段將女主人公的一生綴連呈現。我們只有將這三種聲音聚合在一起，才得以看清她一生的曲折經歷，她的形象才變得豐滿而立體。

直至故事結束，我們方才領悟，作者塑造的這個女主人公不僅僅是辛苦勞作的“阿燕”，也不只是閃閃發光的“星星”或不可捉摸的“風”，她更像是一株迎“疾風”而成長的“勁草”。這“疾風”首先來自戰爭，但更可怕的卻是戰爭中人心的暗流；她的成長并不優雅，卻給我們帶來極大的觸動乃至震撼。

戰爭與苦難

阿燕原本生活在一個寧靜的小村莊，那里有她的家，她的茶園，以及青梅竹馬的阿虎哥哥。按照萬物生長的自然速度，她無憂無慮地生長著，在十三四歲的年紀，她青澀、天真并且快樂。每天背著竹簍去她最熟悉不過的河邊洗衣服，收茶的季節幫著父母采茶，有空了便跟著阿虎哥哥讀書識字。如果命運沒有橫插一腳，她將會慢慢長大，嫁給劉兆虎，或者嫁給另一個人，過著平凡卻安穩的生活。

“可是戰爭的手一抹，就抹亂了世間萬物的自然生長過程。我們都沒時間了，我沒時間逐漸生長愛情，她沒時間悠悠地長大成人。”（《勞燕》，人民文學出版社2017年版，第46頁）日本人的轟炸機打破了村莊的平靜，也打亂了阿燕的生活軌跡。

阿燕父親和劉兆虎父親都被轟炸機炸死，兩個家庭頓時失去了支柱。按照常理，劉兆虎要支撐起這兩個破碎的家庭，但他的心里卻裝著一個遠方，他想要去延安從軍。阿燕面對父親的亡故和茶園的經營危機以及心上人的即將遠去，小小的她以為這就是人生最艱難的時刻了，以為只要堅強一點熬過去，未來的路就會平坦順遂。她的倔強使她羞于哭泣，因為那是懦弱的表現。她暗下決心要以一個男孩、一個小大人的姿態去迎接苦難。

然而，真正的苦難比炮火更殘忍。阿燕和劉兆虎陪著母親一起去上墳，遭遇了日本兵。阿燕的母親慘死，劉兆虎被刺傷后隨河水漂流不知所蹤，倔強的小女孩遭受了慘無人道的侮辱和傷害，被牧師比利帶到教堂養傷。

阿燕在短短的幾天時間里，幾乎失去了所有：沒有了父母，失去了童貞。她要面對的，不僅是自身所遭受的屈辱，還有背后的流言蜚語。她的身上背負了太多的傷痛，可是她并沒有絕望，那個時候，她內心的唯一希望便是劉兆虎。

牧師比利將阿燕送回四十一步村后，阿燕更深的噩夢開始了。村里的婦女早已將阿燕的事情傳得人盡皆知，村民們在癩痢頭的煽動之下，對阿燕不僅沒有同情心，反而是唾棄和欺辱。“沒媽的孩子像根草”，阿燕失去了家的保護，只能任由別人欺辱。劉兆虎的母親雖想照顧她，但卻力不從心，甚至在她的內心里也不能接受這個失去童貞的孩子。貞操觀在那個年代的鄉村是極被看重的，因此在劉兆虎回到四十一步村的當天，劉母便讓他立即離開，而做兒子的也順應了母親的意愿。劉兆虎和他的母親一樣，都承受不起恥辱的流言，而阿燕就是那恥辱的根源。

當劉兆虎再次回村，親眼撞見癩痢頭欺負阿燕時，他憤怒至極，狠揍了癩痢頭。可是對于阿燕，他無法憐惜，不由自主地表現出疏遠和厭惡，貞操觀是他跨不過去的鴻溝。阿燕的希望在這次見到劉兆虎后，徹底破滅了。她明白了：他不會娶她，不會保護她，甚至他厭惡她。

阿燕從來不是一朵嬌貴的溫室之花，她只是野外生長的一株草——勇敢、堅強，有一股倔勁。只是在戰爭帶來巨大災難之前，她是一株可愛鮮嫩正欣欣生長的小草，充滿活力。而當戰爭的風暴來臨，她先是被炮火擊打，后又遭受殘酷的蹂躪，將她所有的芽葉都踩碎在爛泥里，任人唾棄。她失掉了尊嚴，滿身恥辱。如果說悲劇就是將美好毀滅給人看，那么眼前這株滿身污泥的小草讓我們幾乎不忍正視。

《勞燕》以一個小女孩所遭受的苦難，完成了對戰爭的控訴。更重要的是，小說借災難撕開了人性的裂隙，那里面有骯臟、殘忍、愚昧、欺軟怕硬，還有橫亙在人心深處的貞操觀。

成長與蛻變

阿燕無法像其他孩子一樣隨著歲月的流逝慢慢成長，她的成長是以苦難為標記的，每一次的苦難都催促著她快速成長。

盡管苦難會使人被迫堅強，人心的滄桑會使孩童加速向大人演變，但這也需要一個適應的過程。阿燕畢竟還是個孩子，她一開始并不知道以何種方式面對苦難，或者說面對遭受了苦難的自己。她有著一股生命的倔勁，頑強地活著。她可以勇敢地面對至親的離世和童貞的失去，卻無法勇敢地面對自己和未來的人生，尤其在劉兆虎打破了她最后的希望之后，脆弱無助的阿燕只能選擇逃避。

阿燕躲在月湖，藏在牧師比利的教堂里，并有了新的名字“斯塔拉”。此時的阿燕在經受了一輪又一輪的打擊后，已經失去了生機和活力。她極少流露出對人和事的情緒，似乎一切都引不起她的興趣了。

污泥里的草，雖被牧師比利移植并用心照料，可她知道，即使表面的污垢被洗去，恥辱已成為事實刻在她的身上，鑿進了她的心里，她無法直起腰桿再迎風飄搖，自由舒展。那些恥辱的流言會化成厲風，夾著冰霜雨雪砸到她身上。阿燕本以為躲起來就能逃避這些流言，至少不再受它的正面攻擊。可是流言只要遇到一點風便能穿墻透室，溜進每個人的耳朵，邀請聽者與它一起發出殘忍的譏笑。

《勞燕》不僅借由阿燕的苦難來控訴戰爭的罪惡，更是借此揭露出苦難背后人性的復雜：淳樸善良里包藏著愚昧，愚昧又會制造卑劣行徑。作品中的小人物及大眾，他們的善和惡并非界限分明，而是雜錯交融的。比如那些村民，可以掩護軍隊，保護士兵，卻也能殘忍地將石頭扔向一個受傷的小女孩；比如劉兆虎的母親，寧愿背著良心債，也要將一個有恩于自家的女孩拒之門外；比如鼻涕蟲，本是秉性純良卻也因著流言的慫恿，壯了膽去欺負可憐人，最后又以自己的犧牲洗刷了罪孽。

而阿燕，正是在逃避流言的路途中撞見了鼻涕蟲，由此又與流言正面相對。她沒想到自己這樣戰戰兢兢、畏畏縮縮地躲在月湖，竟還是逃不出流言的追捕。正是這一次與流言的正面交鋒，她學會了直面苦難，直面恥辱，直面自己。

阿燕只身來到軍營將鼻涕蟲對自己的冒犯告訴了長官，并非為了置鼻涕蟲于死地，而是以往所經受的苦難在她的心中磨出了勇氣。鼻涕蟲的迎面一撞，剛好將她積累的勇氣激發出來。她不想再逃避，不愿再默默忍受命運加在她身上的各種恥辱。她在那一刻突然明白，她越是害怕，恥辱就越是窮追不舍。若她自己什么都不在乎了，舍掉那張羞恥的面皮，便沒有人可以再隨意侵犯她。

她不僅狀告了鼻涕蟲的劣行，而且主動坦白了自己曾經的遭遇，大聲喊出了那句：“你們為什么只知道欺負我，你們為什么不找日本人算賬？！”（同上，第191頁）她親手揭開自己的傷疤，將它公示在眾人面前，為的不是求得大家的憐憫，而是在對自己施救。層層包裹的傷口只會流血化膿，潰爛不堪，她要給傷疤劃開一道裂縫，將那被包裹著的羞恥、侮辱、流言通通放逐出去，從此便能健康頑強地活下去。

一旦學會了直面恥辱，阿燕就開始了她的蛻變，從一個幾近絕望的小女孩蛻變成一個有力量的大人。盡管她的年齡尚小，但是苦難的經歷和勇敢的面對使她以超出常人的速度成長。當鼻涕蟲的尸身被抬回營地，她趕來送他最后一程，不但寬恕了他先前的所有冒犯，并且以一個圣母的姿態一針一針將鼻涕蟲的頭和身子縫在了一起。那一刻：“鼻涕蟲枕靠在女孩腿上的樣子，看起來像個賴在大人身上不肯起床的半大孩子，而女孩臉上那個溫存而耐心的笑容，則像是一個在哄淘氣的孩子入睡的母親。” （同上，第219頁）由此，阿燕完成了她生命中最重要的一次蛻變。她不再是那個柔弱無助的小女孩，她的形象仿佛是地母——滿身污垢卻充滿包容的胸懷和隱秘的力量。一如故事的后來，劉兆虎被釋放回家，在阿燕的胸懷里哭得像個孩子，而她則像一位母親撫慰著他說：“你還，有我。” （同上，第350頁）

如果有選擇，阿燕一定不會想要這種成長和蛻變。誰都希望自己能夠平安順遂地長大，哪怕平凡。然而災難的隕石不幸砸中了她，阿燕無法選擇，只能硬著頭皮向前走。盡管她一路走來滿身是傷，但是傷口愈合后結成的痂，將會成為她最堅硬的護甲。也許她成長和蛻變的方式并不美好，但那破繭成蝶的勇氣足以令人產生敬意，那翩翩振動的翅膀也令人為之動容。

倔強與柔軟

如果說張翎在《勞燕》中有所歌頌的話，那么一定少不了“生命力”這個詞，尤其是作為一名女性的阿燕的生命力。

阿燕的生命力中有兩種最重要的元素：倔強和柔軟。

阿燕的倔強是骨子里的，因為這股倔勁，她不愿輕易認輸被命運打垮，不愿輕易流淚。牧師比利說：“從我認識斯塔拉的第一天起，我就很少見到她流過眼淚。” （同上，第94頁）不光是牧師比利這么認為，通篇讀完，我們發現阿燕哭泣的次數屈指可數：當得知劉兆虎要去從軍時她第一次哭泣——那時的她以為從軍就是死亡，意味著永別；送她父親下葬時，她第二次哭泣；被牧師比利捅破傷口時，是她第三次哭泣；伊恩受傷治療時，她第四次哭泣……此外更多的是對她強忍眼淚的描寫。

阿燕的父親被炸死，母親想尋死棄她于不顧，她沒有可憐兮兮地哭著請求母親不要離開她，而是拿剪刀將自己的辮子剪下，告訴阿媽從此她便是個男兒了；茶忙季節，采茶工不愿幫她采茶，她不想讓人看扁，拿出一副大人的姿態處理指揮，有條不紊；當炒青踩揉人手不夠時，她勇于打破習俗，親自踩揉；當保長來抓丁時，她果斷跳出來簽下一紙婚約，留下劉兆虎；當她知道母親慘死，自己也遭受了侮辱之后，也沒有表現出大悲慟，哭天搶地，而是默默接受了殘忍的事實。多少次，她不是不想哭，不是沒有眼淚，她只是不愿眼淚流出來。對一個倔強的人來說，流淚便是懦弱，是她自己瞧不起的行為。她的倔強不許她流淚，所以當她在營地當眾說出那段遭遇時，“斯塔拉知道眼淚已經走在路上了。這一回她有了準備，她早早地咬住了牙齒，把眼淚逼回了喉嚨”（同上，第191頁）。

倔強賦予她勇敢，而柔軟則給予她韌性。草的葉片可以向著陽光伸展，也可以順著風雨伏倒。

每一次苦難來臨，阿燕從來不是以強硬的姿態去對抗。她從沒想過要去打敗苦難，她所想的只是“度過”。她可以將身姿放到最低，哪怕蜷伏在污泥上。她可以將根扎在最臟污的土地，只要她的根須能從中汲取生命的營養。正如牧師比利所言：“我每天都在揣測著怎樣修復斯塔拉的根，其實，她比我強壯。她的根可以在陌生的土壤里孤獨地找路，而我，卻總要搭在另一株植物上，我需要伴。”（同上，第107頁）阿燕可以在任何地方扎下她的根，無論是在月湖還是在四十一步村，無論是戰爭年代還是饑荒歲月，無論背負著多少恥辱和不幸，她都能頑強地生存。當牧師比利和伊恩都棄她而去，她帶著阿美重回四十一步村扎根。她學會用一種柔軟的姿態與恥辱對抗——用她的醫術籠絡著人心，為她和阿美甚至是歸來的劉兆虎掙得生存的環境。正如一棵野草，外表柔弱，卻在誰也不察覺的時候伸出它強勁的根須抓住每一寸土地，不讓風雨將它生存的土壤沖刷帶走。

在劉兆虎身陷囹圄時，她設計了一個誰也意想不到的營救計劃，盡管這個計劃長達五年，但是她有的是耐心和毅力。為了拿到癩痢頭的蓋章，她也許還付出了別的什么，但那已經不重要。經歷過那么多生活的磨難，阿燕已經無比強大。她能向曾經的仇人癩痢頭彎腰，可以為了一碗鯽魚湯或一瓶牛奶去獻血甚至松開褲腰帶……蛻變后的阿燕漸漸領悟：人只有活著，才能談尊嚴。當她學會將根扎在最污穢不堪的泥里，人生的任何苦難就都不足為懼了。

阿燕的生命力不是爆發性的，沒有那么光彩奪目，卻充滿韌性和力量。故事的三個敘述者：戰士劉兆虎、牧師比利和軍械師伊恩，無論早逝還是高壽，最終都沒能活過阿燕。他們曾經各自陪著阿燕度過人生的一個片段，然后便丟下她，剩她一個人收拾他們留下的痕跡。故事的最后，他們的幽靈來到阿燕面前，其中的牧師比利說：“戰爭把第一只惡手伸進你曾經飽滿結實的生命之袋，我們跟在它之后也伸出了我們的手。” （同上，第380頁）阿燕的生命經受了最多的苦難，卻也因此最為飽滿。

阿燕看似一株不起眼的野草，沒有花朵綻放的鮮艷色彩，沒有大樹挺拔的高傲身姿，卻依憑強有力的根須和柔軟的葉片迎風生長。當狂風暴雨來臨之際，花會折，樹會倒，只有匍匐在地的野草任憑風雨擊打卻始終能煥發出新的生機和活力。這株風雨中飄搖的野草，在苦難和恥辱的大山重壓之下的野草——不美麗，不高貴，不優雅，不偉岸，但卻以倔強又柔軟的姿態舞出了令人震撼的生命之曲。