練習面對自己的能力

上海｜王蘇辛

一直都覺得，人總會面臨“如何置放自己”的問題。但比這個問題更困擾人的，是“如何尋找一張自己的地圖”。這張“地圖”，除讓人知道自己此刻所處位置，更說明自己從何處來，可能往何處去。對于那些早早離開故鄉的人，這張“地圖”比原鄉更能代表“故鄉”。需要不斷適應新的環境，甚至適應在新的環境中急劇變化的自己，這說起來簡單，實則艱辛。

和很多精神生活逐漸成熟之后才開始寫作的人不一樣，我的寫作開始較早。對我來說，寫作就是成長，寫作就是生活。甚至很多時候，要表達的內容會促使自己不得不在某個階段快速成長，我因而覺得寫作很多時候是在挑戰自己。

2015年夏末，我在北京，辭去了工作。長時間宅在租住的小房間里，常常從晚上開始寫東西，寫到第二天凌晨再去門口早點攤吃早飯。然后回去睡一覺，醒來時往往已是黃昏，調整一段時間，再次打開word，如此周而復始。寫作的過程一開始比較順利

，但那種順利是讓人恐懼的，因為我知道這種“寫”仍舊是順著過去的軌道，即使已經看起來不一樣，但那個最該動的部分沒有動，因此整個寫作過程都像一塊離開了水源的海綿，揮灑體內剩下的敘述感覺。

也是那段時間，我寫了短篇《白夜照相館》《戰國風物》和小中篇《自由》等，收入了小說集《白夜照相館》中。但這些小說寫完之后我知道，我要開始寫一些新的東西了?，F在，這些新的東西是之后會在《十月》雜志刊出的中篇《在平原》和短篇《他常經歷著不被理解的最好的事情》（《小說界》2017年7月）、短篇《猶豫的時候更接近道德》（《花城》2017年7月刊）、短篇《我不在那兒》（《山花》2017年7月刊）等。

在一次又一次信馬由韁地面對“龐大世界”之后，我知道不能忽視另一個繁瑣、庸常，但遍地是具體真相的世界。甚至再說得殘酷一些——我知道，如果要獲得繼續寫下去的能力，就不可能只寫那些我喜歡的人和事。寫不那么喜歡的人，要連那份不喜歡一并原諒掉——沒有第二條路走，否則就不要寫?！翱瘫　痹谛≌f中出現，是不可原諒的。

這個問題在今天看來，已經不那么成為問題，但對于當時的自己，它是一個困難重重的探索過程。更甚至，某種長期的生活本身就是練習耐心的過程。

雖然小說中有諸多的心機、錯位，但他們在整個過程中清楚了自己情感的來龍去脈。盡管最終，或許很難有人真的獲得某種世俗意義上的幸福，但這種對自己的了解過程本身，或許就是塵世唯一的幸福。而這，也是寫作這件事本身帶給人的唯一“幸?！薄?/p>

2017年8月7日于上海

附：

深情的時候我們都很嚴肅（一組短詩）

作為日常的提醒

用于解釋的誠實，失去了它的位置

我們面對面，坐在日常的陰影中

每一次沉默不語

身體就變得輕盈而明亮

一個自己下沉

一個自己升起

我們只能想我們能想的那部分事物

我們只能想我們能想的那部分事物

在夏天的上午

等它們融化

一點點露出

我們從未見過的皮膚

不開心

在制造不開心這件事上

他們發揮了極大的才華

以至于在其他地方

只能如此平庸

深情的時候我們都很嚴肅

深情的時候我們都很嚴肅

正如

猶豫的時候更接近道德

嬰兒

我還是嬰兒的時候

時常坐在彈弓上

從山的這頭

彈到了那頭

有人會為成功彈過去的嬰兒歡呼

但他們歡呼

永遠不會因為我