心中總有一個(gè)標(biāo)桿

于永正老師的離去使我們失去了一位在立言立人上謙和平易而能參透教學(xué)真諦的諄諄大家，也失去了一位在小學(xué)語(yǔ)文教育上敢為人先卻有閎識(shí)孤懷的拳拳赤子。

最初記住于永正這個(gè)名字，還是上師范時(shí)，在學(xué)校的禮堂里。那是第一次聽于老師的課，于老師的形象，至今歷歷在目——四十多歲，中等個(gè)兒，鼻梁上的眼鏡會(huì)不時(shí)滑落，兩眼卻炯炯有神，溫和的笑容里似乎含有深層的意蘊(yùn)。一口并不十分標(biāo)準(zhǔn)的普通話，很有磁性；一手漂亮的粉筆板書，看了從內(nèi)心感到熨帖；整堂課似行云流水，毫無(wú)造作之感；其教態(tài)瀟灑倜儻、風(fēng)度翩翩、和藹可親。一招一式都使我們感到新鮮，一下子吸引了我們。就這樣，于老師的第一堂課從心底里征服了我，我以十分欽佩的心情在腦海中構(gòu)想著語(yǔ)文課的模樣，也點(diǎn)燃了我去做一位好教師的熱情。

最不能忘他在教學(xué)《草》一課時(shí)，引導(dǎo)學(xué)生復(fù)習(xí)古詩(shī)時(shí)創(chuàng)設(shè)背“詩(shī)”給家人聽的情景。于老師先后扮演了媽媽、哥哥、奶奶三個(gè)角色，讓學(xué)生在輕松愉快的氛圍下鞏固古詩(shī)的內(nèi)容。于老師獨(dú)具匠心地把他的幽默融入課堂，把一個(gè)簡(jiǎn)單的教學(xué)環(huán)節(jié)通過角色變換演繹得興味盎然。那時(shí)，對(duì)這樣的課堂只覺得“好玩”“逗樂”。直到好多年后才明白：于永正老師的教學(xué)，大量引進(jìn)游戲元素，讓情趣和活動(dòng)二者彼此融合，情趣為表，活動(dòng)為里，表里合一，水乳交融。于老師深諳兒童的生活方式——游戲，它是“兒童的一種生存方式，是兒童真正的家園，是兒童生活之根”。

在拜于永正老師為師不久，有幸和于永正老師一起在邳州實(shí)驗(yàn)小學(xué)上課——于老師上題為《大紅花》的作文課。這是個(gè)星期天，學(xué)生有點(diǎn)倦意；來(lái)聽課的老師很多，學(xué)生有點(diǎn)拘謹(jǐn)；座位在舞臺(tái)下，師生都感到有點(diǎn)疏遠(yuǎn)。老師們都在焦急而又耐心地等待著于老師施展“絕技”，打破“靜場(chǎng)”。于老師走下舞臺(tái)，微笑著注視每一個(gè)孩子。只聽“嗡——”一聲刺耳的長(zhǎng)鳴，聽課的老師都捂住了耳朵，負(fù)責(zé)音響的老師為音響不給面子，影響于老師上課而不安，放下攝像機(jī)跑過去調(diào)試音響。于老師說(shuō)話了：“怎么樣？”一個(gè)學(xué)生說(shuō)：“嚇我一跳。”于老師瞇縫起眼睛說(shuō)：“我剛才嚇兩跳。”于是課堂“炸開了鍋”，“我嚇三跳”，“我嚇五跳”一個(gè)男孩子站起來(lái)，對(duì)著麥克風(fēng)說(shuō)：“我嚇八跳。”……這時(shí)你會(huì)感到學(xué)生的倦意“逃走了”，拘謹(jǐn)“溜掉了”，疏遠(yuǎn)“躲起來(lái)了”。聽?wèi)T了“干鉤于”開場(chǎng)白的我，總以為這噪音是音響師特設(shè)的，在被教學(xué)情景觸動(dòng)的一剎那，心中涌起的不光是敬佩還有對(duì)新課程改革的深深感悟：教師、學(xué)生、教學(xué)環(huán)境都是寶貴的教學(xué)資源。從于老師身上我讀懂了“蹲下來(lái)看學(xué)生”的內(nèi)涵，明白了只有具備和孩子一樣充滿童心、童真、童趣的心靈，才能走進(jìn)他們的內(nèi)心。

最讓我羞愧難當(dāng)?shù)氖怯幸淮魏陀诶蠋熗_(tái)上課。我執(zhí)教《把我的心臟帶回祖國(guó)》一課，緊緊抓住情真意濃、感人肺腑的送別場(chǎng)景，牢牢地扣住“愛國(guó)主義”這條情感線索展開教學(xué)。當(dāng)我洋溢在“成功的喜悅”中，于老師“一盆涼水”澆醒了我：課文內(nèi)容不是語(yǔ)文教學(xué)內(nèi)容，情感不靠生拉硬拽，是學(xué)生在讀中悟得的。

那次，于老師上《高爾基和他的兒子》，于老師的課堂不曲折，不繁復(fù)，簡(jiǎn)單樸素，就像一棵冬天的樹，蒼勁枯瘦，只剩下聽說(shuō)讀寫。

于老師心中，課文就叫課文，理解就是理解。他的語(yǔ)文簡(jiǎn)潔、純凈，很淺很淺，像一條清澈的小溪。而這純凈堆積起來(lái)，就是高度。他說(shuō)不出一堆語(yǔ)文之外的哲學(xué)美學(xué)，他做的是最基礎(chǔ)的事情。實(shí)際上，他是一口深厚的井，只想讓他的學(xué)生飲到他們能夠夠得著的甘露，于是，有了深度。

于老師教閱讀，就是讀。這已經(jīng)成為于氏寶典。于老師說(shuō)：“讀書要充分，課文不讀熟不開課。如果這一點(diǎn)做不到的話，我寧可延遲。理解課文的根本途徑或者唯一的途徑是讀，尤其是朗讀，朗讀的意義不可估量。我把朗讀作為講課的第一要領(lǐng)。當(dāng)我把一篇課文讀好的時(shí)候，我就胸有成竹地走進(jìn)課堂。”在于老師大量經(jīng)典課堂演繹中，“以讀感悟”“以讀見悟”已成為老師們膜拜的教學(xué)方式。

于老師的每一節(jié)課，你感受到的是一種深厚的教育素養(yǎng)，這種素養(yǎng)是磨煉出來(lái)、修煉得來(lái)的。于老師的情趣是內(nèi)在的，精神的，有境界的；于老師教法是不教之教，無(wú)形之教，至真至誠(chéng)至簡(jiǎn)。于老師的教法不是技術(shù)層面的，不是技能層面的，也不是形式層面的，而是深入心靈的。于老師的課第一句就“入戲”，沒有“墊場(chǎng)”，不需熱身，你必須全神貫注，生怕丟失掉什么。于老師給予我的，就是這樣一種精神力量；啟迪我的，就是這樣一種教育智慧。

我是于老師一位“不爭(zhēng)氣”的學(xué)生，在公開的場(chǎng)合我都隱瞞自己的“徒弟”身份。有一次，讀到于老師介紹自己的“帶徒之道”文章，在一本雜志上赫然列著自己的名字，興奮之余又羞愧不已。能讓自己聊以自慰的是耳畔時(shí)時(shí)回響于老師那對(duì)語(yǔ)文教學(xué)振聾發(fā)聵的話語(yǔ)。

于老師說(shuō)，學(xué)語(yǔ)文跟“熏鍋屋”相似，是“慢功夫”，需要浸泡、熏陶、日積月累。于老師說(shuō)，我們?cè)谡Z(yǔ)文教學(xué)中，偏重于教學(xué)生怎樣“花錢”——怎么說(shuō)，怎么寫，怎么歸納中心；而忽視了“攢錢”——語(yǔ)言的積累。不讀不背，腦子里面沒有豐富的詞匯，用什么去說(shuō)去寫去思考呢？于老師認(rèn)為良好學(xué)習(xí)習(xí)慣的養(yǎng)成比知識(shí)的獲得更為重要。他說(shuō)：“教學(xué)的最大成功就是激發(fā)學(xué)生的興趣，養(yǎng)成良好的習(xí)慣。”于老師所說(shuō)的習(xí)慣包括兩點(diǎn)，一是學(xué)習(xí)習(xí)慣，二是運(yùn)用語(yǔ)言的習(xí)慣。學(xué)習(xí)語(yǔ)文的良好習(xí)慣是養(yǎng)成的，不是說(shuō)教出來(lái)的，在大量的實(shí)踐中嘗到了甜頭，有了甜頭就會(huì)產(chǎn)生興趣，有了興趣，便自覺地去做。運(yùn)用語(yǔ)言文字，說(shuō)到底是一種習(xí)慣，習(xí)慣成自然，一旦達(dá)到自然的程度，就意味著成功。無(wú)論是學(xué)習(xí)的習(xí)慣，還是運(yùn)用語(yǔ)言的習(xí)慣，于老師在課堂上都精雕細(xì)刻、一絲不茍。比如寫字，于老師說(shuō)：“不但要寫對(duì)，還要想到字是寫給別人看的，因而要寫得規(guī)范，美觀，使人看得清，樂于看。”再比如說(shuō)話，于老師經(jīng)常告訴學(xué)生：“不要光考慮該說(shuō)什么，還要考慮該怎樣說(shuō)，既使人聽懂，還要讓人愛聽，要為別人著想，樹立言語(yǔ)交際對(duì)象意識(shí)。”

人生真是有太多遺憾，現(xiàn)在要為于老師寫紀(jì)念文字了。能記憶的東西都是刻骨銘心的，不敢輕易去觸動(dòng)的，但一旦寫出來(lái)，是一番釋然，也是一種幸福。

好在于老師留給我們的教育智慧已浸入幾代教育人的心扉。曹丕《典論·論文》云：“年壽有時(shí)而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無(wú)窮。”我想，最好的紀(jì)念方式大概就是讀他的文字，學(xué)習(xí)他做學(xué)問的態(tài)度。

生命不息，學(xué)習(xí)不止。在通往“明師”的路上，我們還要時(shí)時(shí)鞭策自己，始終保持對(duì)學(xué)習(xí)的追求，既要從親身經(jīng)歷的教育教學(xué)現(xiàn)象出發(fā)，著眼“行動(dòng)研究”，又要用心梳理教育問題，進(jìn)行深入縝密的思考，一路學(xué)，一路做，一邊總結(jié)，一邊提煉，直至教學(xué)的“爐火純青”之境。