讀詩筆記

簡明

1

人類需要孜孜不倦地探索兩個未知空間，一是人類自己的內心；二是人類生存所必須而對的宇宙；心靈的無限向度，給人類自己提供了無限的探索性和可能性；而宇宙的無限容量，把一切強大的內存，都變成了宇宙自己的內存；內心與宇宙，是世界上唯一的一對微觀與宏觀相匹配的超級感應物；內心的未知空間有多大，宇宙的未知空間就有多大；內心與宇宙之間的排斥與兼容，如同兩臺不同性能、型號、年代的計算機；它們相互在程序上的試探、破解、溝通與交融，其實就是人類對自我、進而對未知空間的新發現、新拓展和新認知。

2

閱讀是人類的文明求證。可以毫無夸張地說，一個民族的閱讀史，實際上就是這個民族的文明史。而寫作，則可以說成是另外一種、或更高層次的閱讀——心靈的修行。音樂、繪畫、詩歌，是人類文明的悠遠天空；科學、宗教、法律，是人類文明的堅實大地；繁衍、生存、進化，每一個優秀的民族都必須懂得：要像傳承自己的文字和優秀基因一樣，敬仰人類文明的一天一地。

3

詩歌不是小說或散文的“袖珍版”，長句式不是，短句式也不是。小說劃分為長篇、中篇、短篇，這種劃分是文學藝術早期的不潔或“實用主義”，可能與“古話本”的取費標準相關，即：以小說的長短或以“實”計量；散文效仿之。詩歌有自己源遠流長、獨成系統的詞牌區分，縝密嚴格，只論高下，不論長短，以“意”計量。

4

盡管玄學中可能摻雜著人量的詩意成分，但詩歌絕非語言的玄學。詩意只是人類瞬間的非分閃念，這些稀奇古怪的念頭，只有找到語言這個五彩繽紛的附著體，如同靈魂找到了肉身，才不至稍縱即逝，這種境遇就像孩子把他們的涂鴉粘貼在白墻上。

5

詩歌不是語言的“意外”，而是“意外”的語言。

6

回憶是一種反向想象。反向想象不是重新經歷曾經的體驗，而是重新體驗曾經的經歷。重新經歷曾經的體驗，你得到的依然是舊有的；而重新體驗曾經的經歷，你將收獲全新的認知。

7

詩性是人性的閃電，而不是道德的碩果——詩性，是更高層更純粹意義上的道德，詩性照亮人性，超越人性，指引人性。詩性是人性稍縱即逝的燦爛，是人性獨一無二的浪漫；在人性的天空中，詩性絕不會選擇朗日和風時出現，在暴風驟雨來臨前，詩性才會橫空出世。

8

在感受到的所有現象中，透進一束思想的光亮，這就是所謂的洞察。釘子和蚊子，就是這樣做的。

9

詩人不是講故事的能手。一個好詩人充其量只是一個好故事的引子，如同酒頭之于佳釀，如同藥引之于湯藥與病灶；詩人更擅長發現或者“激活”一個故事，然后由別人去講述。

10

詩歌看歷史的三個層次是：近距離看，能看到急流；中距離看，能看到河流；遠距離看，能看到開闊——思想的脈絡。

11

最深刻的距離不是——上下，而是——前后；這是因為：上下往往標記著幻境中的距離；而前后提示的是——現實中的急所與利害。

12

英國詩人艾略特（1888-1965）在一次偶然的閱讀中，讀到美國偵探小說之父愛倫·坡的小說《幽谷》中的幾句詩：“在那里等我吧，我一定不會，/忘記到幽谷中，和你幽會……”。詩句中憂郁的節奏，令艾略特非常癡迷。艾略特說：我從此找到了抒情的基調。直到艾略特寫出了《荒原》和獲得1948年諾貝爾文學獎的《四個四重奏》，他一直把那次的閱讀往事，視為“鬼魂附身”。

13

法國詩人夏爾·波德萊爾（1821-1867）以象征派詩人領軍人物的頭銜蜚聲世界。波德萊爾發現：“大名鼎鼎的詩人，早已割據了詩歌領域中最華彩的省份，因此我要做些別的事”。1857年，波德萊爾出版了《惡之花》，震驚世界，《惡之花》一舉成為“頹廢派”詩人的圣經。法蘭西帝國法庭以“有傷風化”和“褻瀆宗教”雙罪起訴波德萊爾，并查禁了《惡之花》。但是波德萊爾的聲譽并沒有因此受到影響；遺憾的是，波德萊爾的私人生活，給他帶來無盡的麻煩，他患有梅毒，沉迷鴉片，成為波德萊爾無法完成宏篇巨制人作品的障礙，最終摧毀了他的天分。

14

詩歌只承認名詞和動詞，不承認諸如形容詞等其他詞匯，形容詞是字與字之間的比喻，不過是名詞和動詞的混合體。正如真正的算術，只有加法和減法，乘法不過是加法的重復，除法不過是減法的重復一樣。

15

樸素是一種內力，它用最普通的方式深入人心，卻極少人能夠做到；如同人人都知道直線是最便捷的傳遞路徑，但未必人人都能在語言敘述過程的曲折中找到直線。

16

詩歌的“自由體”是一劑敘述毒藥，它就像一架在高空中失控的飛機，誰都無法阻擋它向地而的俯沖；這部失控的說話機器，不分晝夜，喋喋不休，渴望打動所有靠近它的人。形式制約力的失靈或變相縱容，可能帶來的后果是：泛濫的毫無節制的表達，垃圾語言的傾泄，以及虛無飄渺的內容。

17

詩歌成于句，而非成于篇，詩歌謀句不謀篇。所以，煉句是詩人的基本功。

18

沉默證明的是：我已經說過了，或者現在還不到說的時候。沉默也是一種發聲——在閃電之后，這種奮不顧身的朝前追趕的聲音，更具備穿越的欲望和傾軋的能量。

19

如果一個詩人活著，請賜給他天才；如果一個詩人死了，請賜給他時間——時間是最偉大的天才。