艱苦磨煉：“陜北七年是近平一生最寶貴的財富”

“《習近平的七年知青歲月》近日由中共中央黨校出版社出版發行。這是由29名采訪對象的口述匯集起來的一本采訪實錄，其中既有曾經同習近平總書記一起插隊的北京知青，又有同他朝夕相處的當地村民，還有當年同他相知相交的各方面人士。這些受訪者以口述歷史的方式，通過自己的親身經歷，用真實的歷史細節再現了習近平總書記知青時期的艱苦生活和成長歷程。”

1969年1月13日，我們八一學校20多名同學，背負行囊，與北京市其他學校的知青同乘一趟知青專列奔赴陜北延安農村，開始了上山下鄉的艱苦歷程。

1968年底我們辦理去陜西延川縣插隊手續時，按規定需要先到學校提出申請，攜帶學校證明去家庭居住地派出所把自己的北京戶口注銷，然后再回到學校憑戶口注銷證明領取北京市革委會發給我們的幾十元插隊購置費。這個錢并沒有完全發到我們手里。學校同行的有一部分知青家里比較困難，學校革委會就扣出一部分錢集中給他們買東西。

按實際年齡，近平那一年還不滿16歲，還沒有到該去插隊的年齡。他是1953年6月出生的。我們初中67屆的同學，大多都是1951年出生。近平比我小兩歲，但因為早上一年學，只比我低一個年級，是68屆初中生。

我辦離京手續時遇到了近平。當時，我到八一學校革委會辦事組辦公室，把注銷戶口的證明交上去，負責人齊榮先老師很快把我的各種手續辦好了。這時，近平走進來，說他也要報名去插隊。齊榮先老師看上去有些吃驚，問道：“習近平，你怎么也走啊？”近平回答說是想走。齊老師說：“你還不到去插隊的年齡嘛，你應該明年走，而且明年可能有留京當工人的名額。”那時誰都知道，留在北京生活上肯定要比去窮鄉僻壤的陜北插隊好得多，近平如果拖一拖，第二年再走，很有可能就留在北京了。但近平表示堅決要走，要離開北京。

出發那天，我們兄弟兩個是自己背著簡單的行李到北京火車站的，沒讓家人來送。近平也是獨自一人到的車站，也沒想到家里會有人來送他，他徑直上了火車，和我們坐在一起。這時候有同學喊他：“習近平，你姐姐來送你了！”我們一看，是近平的姐姐橋橋來了。當時，火車站上到處是人，有送人的，有被送的，一片嘈雜。近平站在車廂中，橋橋大姐在車下隔著車窗望著弟弟。當時那種情況下，姐弟倆應該是百感交集，離別的心情可想而知。橋橋大姐把一包水果交給近平，囑咐他一路小心，到了那邊注意搞好生活，自己多照顧自己。近平點頭答應著，但沒有說太多的話。他站在車廂里，沒有流淚，只是長時間凝視著他的姐姐。幾十年過去了，橋橋大姐與我談起當時的情景，近平在火車上的動作、眼神，她至今記憶猶新。

一下子從繁華的首都來到黃土高原的山溝里，心理上很不適應。我們這些城里長大的青年，雖然在60年代初期也曾多次經過學軍、農村勞動的鍛煉，但即使是在農村參加“三夏”“雙搶”支農勞動，也是由學校選擇條件比較好的農村生產隊，勞動時間很短。因此，最初對農村的認識，完全是從書本上得到的。1969年1月，當我們乘車前往陜北途中，就被沿途漫無際涯的光禿禿的黃土高坡所震撼，進入眼簾的盡是“窮山僻壤”，我們無法將眼前的情景與革命圣地、與自己的未來聯系起來，竟有同車人懷疑司機是不是走錯路了。到了公社和生產隊，看到農民驚人的貧窮，心中詫異：“新中國成立已經十幾年了，怎么竟還有這么窮困的地區和農民？”那時，我心中感到非常茫然和失落。

農村過“四關”，實在不易。先說“跳蚤關”，我想每一位在陜北插過隊的知青都有切身體會。剛到生產隊的那幾天，我們幾名知青身上都莫名其妙起了又紅又大的腫包，奇癢無比。由于不知道腫包生成的原因，我們也不知道該如何對付。后來才慢慢知道是“虼蚤”咬的，隨后也聽說了不少有用的或無用的應對辦法，比如，“不讓豬、狗等牲口回窯”，“喝本地黃土煮過的水”，等等。我們還從文安驛買了一大包“六六六”藥粉，大量撒在炕席下以求驅趕跳蚤，但效果不彰。近平身體雖然好一些，但反應仍然很大。他身上的包又紅又大，再加上撓破的血和感染膿滲出，看上去很嚇人。為了盡快熬過“跳蚤關”，我們想了不少應對措施。首先是盡量保持窯洞里外地面的干凈，盡可能經常掃地灑水，將窯里地面浮土掃干凈，減少跳蚤出現的可能。另外就是在進入窯洞或上炕前抖動褲筒，把跳到身上的零星跳蚤抖掉。在窯洞里停留時盡量離開地面，減少地面上的跳蚤跳到腿上的機會。那時你如果走進我們的窯洞，常常可以見到近平、我，還有雷榕生挽起褲筒“圪蹴”（陜北方言，蹲）在各自的凳子上聊天拉話的滑稽情景，我們認為跳蚤跳得再高，也不至于從地面跳上凳子吧。此時如果梁玉明走進窯洞，會故意抖動褲腿，說自己身上有不少“虼蚤”帶進窯洞，引起我們哄笑。這種情況持續了一年多。最終解決是搬到了大隊為知青修造的新窯洞后，周圍豬、狗等牲畜較少出現，同時我們的適應能力也得到了提高。

至于“飲食關”，主要是粗糧多，我們不會粗糧細做，加上沒有油水，肚子里總是感覺空空的。蔬菜很少，基本上是有什么菜下來就吃什么。那時候搞“以糧為綱”，蔬菜種得很少，土豆胡蘿卜當家，由于不會保存，爛的、凍壞的不少，也不能保證充足供應。農民們吃的菜，主要是酸菜。他們一般在秋后腌上兩三缸酸菜，有白菜、胡蘿卜、洋柿子（陜北方言，這里的洋柿子是指青西紅柿）等。這些腌菜缸放在窯洞里，窯洞的空氣中彌漫著一種酸菜的氣味。我們由于懶，借口“不會腌菜”就不腌，于是就沒得吃。有時就向關系較好的老鄉，如武鐵鎖、薛玉斌等要點酸菜吃。梁家河后隊的老鄉都很同情和理解我們這些知青，也從沒有拒絕給我們“挖”一碗酸菜。印象最深的一次是1970年的四五月，長期沒吃到新鮮蔬菜的我們喉嚨中都“燥得冒煙”。這時正好碰上房東張馬有家要將前一年的酸菜倒出來騰出酸菜缸清洗，準備秋冬再腌新酸菜。張馬有的婆姨（陜北方言，妻子）過來問我們要不要倒出的酸菜，給我們拿來了一大盆。我和近平感謝之后不由分說下手抓起酸菜大嚼，直到把那一盆酸菜全部消滅掉，才心滿意足地舒了一口氣。

再一個困難就是缺油。由于沒有油，主食就吃得特別多。由于沒有油水，也鬧出不少笑話。近平說過一件“吃生肉”的故事，很多人向我求證，我回答確有其事，因為我也是此事的親歷者。1972年12月，福建莆田小學教師李慶霖給毛澤東寫信反映一些知青生活困難問題。1973年4月，毛澤東回信李慶霖，并隨信附上人民幣300元，“聊補無米之炊”。1973年下半年，延安地區革委會作出決定，對當時仍在生產隊勞動的知青每人補助200元人民幣。于是我和近平共得到了400元生活補助。有了這些補助，窘迫的生活稍微寬裕了一些。1974年的春節，我們過了個肥年，買了大概幾十斤豬肉。當時買的豬肉質量不錯，感覺肉像玉雕一樣整齊漂亮。我們那天包了些餃子，在準備煮餃子時近平說了個笑話，說在作家梁斌的小說《播火記》中有這樣的情節，主人公之一運濤說他的愿望就是要用幾斤豬肉包一個大餃子，一口咬下去，“能咬出個小牛犢來”。我們又說笑道，國外有一種很嫩的小牛肉可以用刀片成薄片生吃。這次買的豬肉質量很好，大概也可以生吃。我們倆哄笑著，真的用刀試著將其中一塊凍得微微發硬的瘦肉部分小心片下來，你一片，我一片，蘸醬油膏吃。也許是餓的時間長了，肚子里沒有油水，那一塊生豬肉的瘦肉部分竟讓我們吃完了。生肉吃完了，我們費了兩三個小時包的餃子也在20分鐘內風卷殘云般吃光了。

說到“勞動關”，實事求是地講，我們剛到生產隊時勞動積極性都不那么高。一是我們尚未養成勞動習慣，也不適應強度較高的勞動；二是一開始給我們評工分，一天只給6.5分。那時候隊里一個強壯勞力一天的工分是10分。而知青的工分連一個婆姨都不如。如果早晨不出工，我們就只能掙5.2分。據了解，前一年（1968年）一個工（10分）分值只有1角1分。換句話說，我們勞動一天掙的5.2工分也就只值5.7分錢。一年工分1200分，就可以保全年糧錢，也就是只值十三四元錢。所以，那個時候的勞動積極性就高不起來。當然，時間長了，近平的思想有了變化，與老鄉接觸多了，勞動也習慣了，養成了吃苦耐勞的精神，工分也漲到10分了。

——雷榕生、雷平生《“近平把自己看作黃土地的一部分”》

摘自《習近平的七年知青歲月》endprint