論蘇黃米書藝

宋代書藝，當以蘇黃米為代表作家。本文專論三家開創宋書的貢獻。

宋代書藝，與唐代截然不同。概括言之，唐書崇法度，雄偉闊大；宋書崇氣勢，天趣空靈。此乃書藝發展的必然趨勢。唐代書苑，碑學特盛，歐、虞、褚、薛、顏、柳相繼而出，真書法度井然，工整妥帖，一變南北朝崇尚韻趣之風。宋書求變，另辟蹊徑，筆用虛鋒，以氣勢墨韻取勝。其次，帝王的倡導，亦促使有宋一代書風的轉變。宋太宗趙匡義重帖輕碑，命王著集漢魏以降的帖札，刻棗版《淳化閣帖》。及徽宗趙佶時，棗版已爛，命蔡京重刻《大觀帖》。由于帝王提倡帖學，天下靡然從風。帖富天趣，故論宋書，當以帖學為主。

宋初書壇，仍襲唐風。篆書有徐鉉，鉉由南唐入宋，宗李斯，自稱得《嶧山碑》摹本，獲師于天人之際。徐鉉精小學，其書步武李斯、李陽冰，未能脫其窠臼。行書有楊風子、李建中等，乃源于唐徐浩（季海）、張從申，為懷仁、李邕一脈相承，王書嫡系。至宋仁宗時，風氣大變。由于詩文革新運動的波瀾壯闊，詩壇宗杜甫，文苑崇韓愈，書法則學顏真卿。如歐陽修、司馬光、韓琦、蔡襄等，無一不學顏書。歐陽修雖不以書名家，然其《瀧岡阡表》墨跡，古樸蒼勁，波磔處皆學魯公筆法。至于蔡襄，試見其所書《魯公自書誥身跋》，純為顏書。宋人學顏，當推蔡襄為第一。然蔡書雖佳，終不脫唐書流風。真正的宋書，乃為蘇黃米所開創。

蘇軾是一位具有多方面才能的文學藝術家，他的詩文詞賦書畫都有很高的造詣。他在宋代書苑中的地位，可用“承前啟后”四字概括。所謂“承前”，指他能承唐風，善書碑碣。宋書家善碑者，除蔡襄以外，東坡一人耳。蘇黃米蔡四家，按年代排列，蔡襄居首位，他比蘇軾早廿余年，比之黃米，要早三四十年。蔡書知名之時，正是顏書大盛于宋代之日。然而當時書家能碑者極少，獨蔡能為之。東坡能承唐碑之余緒，足見其書法功力之深。可惜由于北宋新舊黨爭，蔡京當權時，禁止東坡的文字流傳，東坡所書碑刻，一律擊毀，故迄今已無完整蘇碑，幸有拓本存世，從中可窺蘇書之三昧。

但是宋代書藝的最大成就并不在碑學方面。蘇東坡所書刻碑固為世所重，但他在書法上的成就最突出的還是行書。說他“啟后”，主要是創造了宋代行書的獨特風格。蘇書源出王僧虔、徐季海。他的早期行書，尚拘于王僧虔之風，以后參以《東方畫贊》，并直溯鐘繇，加以變化，逐趨精深。特別是貶黃州以后所作書，更達高超的境界。如《寒食詩》，用筆直鋒多變，時時轉換而藏鋒不露；結體取橫勢，寬舒厚實。清乾隆稱東坡書“純綿裹鐵”，此帖堪稱代表作，蓋外貌寬博而內含筋骨。其他如元祐八年書《李白仙詩卷》、跋王齊翰《勘書圖》等行書帖，均姿態橫生。東坡自謂：“吾書……自出新意，不踐古人，是一快也。”東坡博學多能，加之天才橫溢，故其書變化無窮。學習蘇書，光憑功力，沒有高度的文化素養，是無法達到他那高超的藝術境界的。黃庭堅評蘇書云：“余謂東坡書，學問文章之氣，郁郁芊芊發于筆墨之間，此所以他人終莫能及爾。”著名書家李瑞清曾說過，學書貴于多讀書，讀書多，下筆自有意境。學習蘇書，雖然他們均有高度的文化藝術素養，但比之蘇軾，總略遜一籌，故不能達精深之境。至于宋代，自蘇書出，風靡一時，學蘇書者不計其數，著名的有蘇轍、周邦彥、李綱、陸游等。宋代士流，皆以家有蘇東坡書跡為榮，可見其書影響至深且遠。

黃庭堅為蘇東坡門人，其詩書雖與乃師齊名當時，不過風格迥異。黃的詩書，處處避免與東坡雷同，獨創一格，卓然成家。清人趙翼于《甌北詩話》中評蘇黃詩的特色：

東坡隨物賦形，信筆揮灑，不拘一格，故雖瀾翻不窮，而不見有矜心作意之處。

山谷則專以拗峭避俗，不肯作一尋常語，而無從容游泳之趣。

東坡尚性情，山谷崇工典；東坡如李太白，山谷如杜少陵。于書亦然，東坡用筆外拓，山谷內擫；東坡結體寬博取橫勢，山谷緊結取縱勢。至于他的書學淵源，草書脈絡較清楚。他自己說真正得筆于張旭、懷素。文徵明跋山谷《李白憶舊游詩卷》云：“山谷書法，晚年大得藏真（懷素字）三昧，此筆力恍惚，出神入鬼，謂之草圣，宜矣。”山谷早年學草不成，晚年于張旭、懷素的草書中領悟什么奧秘呢？他自己說：“近時士大夫罕得古法，但弄筆左右纏繞，遂號為草書耳。不知與科斗、篆、隸同意，數百年來，惟張長史、永州狂僧懷素及余三人，悟此法耳！”所謂與科斗、篆、隸同意，乃指草書亦有用筆之向背，并非任意屈曲。在這一點上，山谷并從實際生活中有所領悟。“山谷在黔中時，字多隨意曲折，意到筆不到，及來僰道，舟中觀長年蕩槳，群丁撥棹，乃覺少進，意之所到，輒能用筆。”蕩槳撥棹，向背分明，力送到端，舟行始速。草書用筆，亦應如此。試看其草書代表作《諸上座帖》《李白詩<憶舊游>》等，用筆緊峭，瘦勁奇崛，比之懷素連綿圓潤的用筆，卓然有所發展。山谷狂草，雖筆走如龍蛇，但有奧折之風。這是他以真、行書的用筆，化入草書。他曾說：“欲學草書，須精真書。”

山谷真行書，得力于《瘞鶴銘》。關于這一點，一般人理解不夠全面。其實黃書吸收《瘞鶴銘》的特色，注意有兩點：一是結體的欹側。山谷認為《瘞鶴銘》為王羲之所書，畢生欽佩，力效其欹側之勢創本家書，宋書以勢取勝，黃書表現最為突出。二是效《瘞鶴銘》之布白。銘文前后連貫一氣，不能孤立地分析每一個字的優劣，字字相關，整行如同一字。山谷真行書，均具此兩大特點，他的草書，同樣也融入了這些特色。

山谷真行書，除經常談到的《華嚴疏》《發愿文》外，值得一提的是《伯夷叔齊廟碑》。過去有人認為黃山谷不能書一筆碑，此說不確。此書字字碑格，纖勁峻刻。點橫撇捺起筆時頓挫特重，筆畫轉折處骨節分明。與諸書流利飛動之姿迥然相異，顯然源于薛曜書。柳公權吸取薛書的特色形成其本家書。山谷書之結體緊縮，實源于薛、柳。試見其名作《松風閣詩》《諸上座后記》，結體纖長精勁，取勢欹側，布白天趣盎然。至于《寒食詩跋》，更為其得意杰作，自云“于無佛處稱尊”，敢與其師分庭抗禮，若無獨特創造，不敢作此語。此跋糅合柳書、鶴銘的特色，參以己意，融氣勢、韻趣于一爐，縱橫揮毫，而意態盎然。宋代行書的發展創造，及至山谷，可謂已達到高超的境界。宋代學黃書者有高宗趙構及朱敦儒等。明沈石田亦學黃。近代李瑞清早年亦學山谷，頗得其神韻。

與蘇、黃鼎足當時者為米芾。米芾亦出蘇門，但其書風則完全不同。據米芾自述學書過程，先習唐楷，由顏而柳，由柳而歐、褚，學褚最多，后研法帖，入魏晉平淡。但從米芾的行、草名作來看，甚鮮上述書家之風格。如世所盛贊的《龍井方圓庵記》，卻似唐太宗《溫泉銘》。米芾行書，實得力于李北海、唐太宗，上溯王獻之。用筆揮霍翻騰，黃庭堅評米書“如快劍斫陣，強弩千里”。宋高宗（當為徽宗——編者注）善書，曾召米芾評當時書家，米云蘇軾畫字，黃庭堅描字，自己則是刷字。米書運筆如飛，快往而能收，結體飄逸，不重法度，而特具氣勢。他說：“學書貴弄翰，謂把筆輕，自然手心虛，振迅天真，出于意外，所以古人書各各不同。”其實米書仍吸取了蘇、黃兩家的特色，他用蘇之翻筆作書，而取黃書之縱勢。

米芾草書，宗王羲之。他對張旭、懷素發展狂草，評價不高：

草書若不入晉人格，徒成下品。張顛俗子，亂變古法，驚諸凡夫，自有識者。懷素少加平淡，稍有天成；而時代壓之，不能高古。高閑而下，但可懸之酒肆……

他倡導魏晉古法，平淡天成。試看其所作草書，俊秀多姿，字字獨立，恪守大王今草遺風。對小王連綿草，雖不見其評述，但從對張旭之痛斥及米之草書墨跡看，似不若大王今草之評價為高。

自漢至唐，作書皆尚實筆，宋人多作行書，以勢取勝，始用虛鋒。米芾“刷”字，運筆如飛，把筆輕靈，虛鋒特多，墨趣最濃。無怪明清兩代書家，學米者眾，清代尤多。

米芾不但是一位書家，他對書學的研究亦博大精深。有宋一代，堪稱首屈一指。他悉心鉆研，其子米友仁謂其父：“珍藏晉唐真跡，無日不展于幾上，手不釋筆臨學之，夜則置枕旁。每見古帖，不論價格購之”。正因其兼具理論及實踐之所長，他成為當時卓越的古物書畫鑒別家。他所傳世的一些臨書名言，亦為后代書家所稱道。米芾兼長詩畫，并精于摹古，可至真假難辨的程度。

綜上所述，北宋蘇黃米三家，變故而創新。他們各以其非凡的藝術才能，創立了真正的宋書，席卷唐以前重碑的風氣，為我國元、明、清書苑帖學的發展，立下了不朽的功勛。

（節選自《書學論集》）