人生沒有太晚的開始，只有不開始

芝麻

01

如果你現在歲數一小把，人到中青年，事業還沒有“走向輝煌”，會不會覺得生活很沒勁，但也不知道從何轉身，于是打定主意，繼續溫吞？

出名要趁早。2000年前后出生的TF Boys，也稱加油少年，喉結還沒長出來呢，已經出道幾年，橫掃榜單上春晚。對，就是那幾個唱著“跟著我左手右手一個慢動作”的孩子。

電視節目《最強大腦》上，不時就會躥出一個滿臉稚氣的孩子，氣場篤定，老到自信，展示獨一無二的自己。

至于碼字界，嫩的人更多，你讀到某篇文章筆法老練，拍腿叫好點頭稱是，作者靦腆地說，他還剛上高中，把大人們嚇一跳。

嘴上沒毛，辦事不牢？這些骨骼都沒發育好的孩子，已經橫掃成人世界，名利雙收。你還在為孩子的教育金發愁的時候，他們已經自己攢夠本錢，在舞臺中央閃閃發亮。

02

我自己是個后進典型，一個30歲開始進修英語的理科生，35歲才靠獎學金去英國讀碩士。在雅思培訓班哼哧哼哧記筆記的時候，同桌湊過來問我：“阿姨，你是幫孩子來旁聽的吧？”

到了英國，一個比我年輕十多歲的姑娘說：“哎呀，雅思太簡單，我就考了一次，7.5分（總分9分），懶得再考第二次啦。獎學金我是糊里糊涂拿到的，反正我來留學，純粹是因為失戀想逃避……”

回顧自己4次考雅思才考到6.5的經歷，為了準備面試，做了3萬多字的英文筆記，攢了成袋的參考資料。我心里停頓半秒，嗓子憋住一口氣。

英國老師說一個孩子智商不足，不會用stupid蠢，用的就是slow慢，什么都比別人慢半拍。

別人作業寫完了，你還在琢磨題目；

別人100米跑到終點了，你還在半路磨蹭；

別人碩博連讀都搞掂了，你本科才剛畢業，工作也沒著落。

慢的人像置身于龜兔賽跑的年代，可是，比你聰明的人比你還努力，龜哪里有贏得兔子的機會？

身處這個時時處處競爭的環境，成功學這類書擺在書店最顯眼的地方，心急也要喝熱湯，哪怕燙著舌頭。

03

天下武功，唯快不破，所以，要快。

媽媽們從胎教開始，聽肖邦、莫扎特，幼兒園開始請外教浸入式學習；

周末培訓鋼琴網球毛筆字，小學開始準備雅思托福，初中就學高中的課程；

孩子們也挺配合，穿著校服在麥當勞邊復習功課，邊卿卿我我，小戀愛談上了。

前段時間遇到在報社當記者的朋友，曾經風頭無兩的無冕之王，變得有些灰頭土臉，納稅大戶的廣告額唰唰唰往下掉，去年甚至出現虧損。

我勸她，試試新媒體吧，做個微信公眾號什么的，好多媒體人都轉型不錯，六神磊磊、咪蒙，炫酷跩的例子不少。

她說，我都40了，還能干啥，大家都那么快，成名都那么早，都40了，還能干什么？

謝天謝地，網絡上雞湯夠多，總有一款合適你。

我看到了摩西奶奶的案例。這個養育了10個孩子的老太太，76歲之前的身份都是家庭婦女。76歲這年，她開始畫畫；80歲的時候，在紐約開了個展。

國內的褚時健爺爺，也是跌宕起伏的例子。他74歲從監獄保外就醫，開始上山種橙子。10年之后他84歲，樹掛果，人收獲，種出著名的褚橙。每個橙子，皮薄肉厚，口味清甜，有肌肉感，每個角度去看，都有生命的張力在。

如果40 歲已經干不了什么，那76歲還能干些啥呢？大部分這個階段的人的生活，大概就是養生、做飯、電視、麻將，等兒女回家看望吧。

04

我也曾以為，年輕遮百丑，一老毀所有。白頭發出來的時候，覺得天都塌了。白頭發都有了，還折騰個啥？這是個青春終結的信號，好像干什么都太晚，都來不及了。

40歲這年，我開始跑步，跑了個小馬拉松之后，得到了人生第一塊運動獎牌。有人說，都一把年紀了，還跑個啥呀，體力又趕不上年輕人。

但馬拉松再遠，走也是能走到的，對于不出發的人來說，卻永遠無法抵達終點。

因為總是“安利”跑步的好處，有人反駁我說，生命在于靜止，你看烏龜不動壽命才長嘛，人的心跳次數、血液總量都是有總數的，用完了就沒有了。

再長命的動物，也不及植物的壽命吧。我愿意活成一棵樹，這一季花落花開、葉綠葉黃過了，休養生息之后，下一季再開放。一生都不停止生長，每年都有春天。

樹的生長也很慢，但只要季節更替，每一次開花都是一次新生命和再出發，都見證冷暖、感受溫度，都接受陽光和雨雪，都有喜怒哀樂。

朋友陶妍妍說，生活的意義是隨生命的流動而不斷產生的。是的，有人不落后于起點，有人不落后于終點。不論早晚，只分有沒有出發，能不能到達，你總得做點什么。

如果你出發晚了，那就盡量走快一點。如果你還走得很慢，那就走久一點。

摩西奶奶100歲的時候，日本有個叫渡邊淳一的年輕人問她，該不該為了自己熱愛的寫作而辭掉外科醫生的工作。

摩西奶奶的回信是一張明信片，上面畫了一座谷倉，并寫有一段話：“做你喜歡做的事，上帝會高興地幫你打開成功之門，哪怕你現在已經80歲了。”

如果40歲干不了什么，那么41歲就更干不了什么了。年齡越大，越感受到時間的急迫，生命的短暫，但也沒關系，畢竟，除了辭別塵世的最后一天，我們都會迎來下一個明天。

不管你70歲還是80歲，都有理由去規劃未來，期待明天。

做不成TF Boys，你還有機會學摩西奶奶——人生沒有太晚的開始，只有不開始，才會真的太遲。endprint