全家福

劉向東

青蒿

高于先人的是墳頭

而扎根于墳頭的是一束青蒿

比青蒿還高的是支撐天空的

南北雙松，天快要塌的時候

青蒿也會奮力

雜亂無章的柴草則舍身追隨

其實還有連綿不絕的群山

與群星亙久的對話

那些高高在上的主宰者呀

此刻正折服于一束青蒿

它柔韌，卑小，青澀而無畏

像一句遺言，和亡靈一起活著

大樹

站遠了才見孤獨的你

與另一棵樹之間的距離

那迎向太陽的樹枝的影子

那揪住大地的粗根的隆起

一生只為留在老地方

遵循大樹的生存方式

可是大樹已經沒有樹了

是我燕山老家的一個地名

劉高手

把火槍架在橡樹杈上

對準北山斷崖的拐角

放了六槍

山崖下躺著七只野羊

我祖父得意于這個狩獵的故事

劉高手的故事

他祖父的故事

父親接著祖父講起來

忽然拐到野羊的可悲之處

它們怎么那么喜歡懸崖

能掛住雪花的地方就能立足

用半個蹄子在巖縫中行走

傻到不走回頭路

唉，即便想回頭也無法轉身

接下來的故事

在我的轉述中成為傳奇

當野羊被逼上絕壁

它們一老一少地排起隊來

齊刷刷后退——退——退

忽然老羊飛奔起來

借山崖騰空而起

讓它的兒女緊隨其后

將落腳點落到它的脊背之上

劉高手從此罷手

莊稼地里當牛做馬

讓祖父拿獵槍去打鬼子

我父親后來是生產隊的羊倌

我也是

空山

抬頭之際，空山鳥兒飛

風在一陣花翅膀的扇動中

突然，黃蜘蛛憑空悠然劃過

用明亮的絲線拉住兩……