全家福

劉向東

青蒿

高于先人的是墳頭

而扎根于墳頭的是一束青蒿

比青蒿還高的是支撐天空的

南北雙松，天快要塌的時候

青蒿也會奮力

雜亂無章的柴草則舍身追隨

其實還有連綿不絕的群山

與群星亙久的對話

那些高高在上的主宰者呀

此刻正折服于一束青蒿

它柔韌，卑小，青澀而無畏

像一句遺言，和亡靈一起活著

大樹

站遠了才見孤獨的你

與另一棵樹之間的距離

那迎向太陽的樹枝的影子

那揪住大地的粗根的隆起

一生只為留在老地方

遵循大樹的生存方式

可是大樹已經沒有樹了

是我燕山老家的一個地名

劉高手

把火槍架在橡樹杈上

對準北山斷崖的拐角

放了六槍

山崖下躺著七只野羊

我祖父得意于這個狩獵的故事

劉高手的故事

他祖父的故事

父親接著祖父講起來

忽然拐到野羊的可悲之處

它們怎么那么喜歡懸崖

能掛住雪花的地方就能立足

用半個蹄子在巖縫中行走

傻到不走回頭路

唉，即便想回頭也無法轉身

接下來的故事

在我的轉述中成為傳奇

當野羊被逼上絕壁

它們一老一少地排起隊來

齊刷刷后退——退——退

忽然老羊飛奔起來

借山崖騰空而起

讓它的兒女緊隨其后

將落腳點落到它的脊背之上

劉高手從此罷手

莊稼地里當牛做馬

讓祖父拿獵槍去打鬼子

我父親后來是生產隊的羊倌

我也是

空山

抬頭之際，空山鳥兒飛

風在一陣花翅膀的扇動中

突然，黃蜘蛛憑空悠然劃過

用明亮的絲線拉住兩山

從頭道溝的山咀到小陰坡

的山梁，全長二百零一米

蜘蛛將網撒在途中

在一雙花翅膀的掙扎中

傍晚青園街陪雙親散步

斜挎著帆布兜兒、屁股墊兒的父親

讓癢癢撓兒兼做打狗棍的父親

把紅日當成健身球的父親

切了胃，肺氣腫，佝僂腰

瘦得還剩一把骨頭

走走，停停

原來似乎不會走路的母親

（總是一陣風）

此刻讓風推著，一瘸一拐

走幾步就安慰老伴兒和那個金屬膝蓋

另一條等待手術的腿像是假肢

走走，停停

他們像是為了等我才慢下來

他們不知道

其實我只想跟在他們身后

默默地

不出聲

全家福

下午的陽光照在北墻

照耀鑲著老照片的鏡框

全家福擺在注意力的中心

小字輩站在老屋窗下

端坐于前排的也并不顯老

懷里抱著鄰家孫子的是我

只在照片上見過的奶奶

她要一直抱著扭動的他

等我出生

默默地從墻上取下來

擦一擦落滿灰塵的鏡框

留在照片里的老一輩啊

依然那么戀戀不舍

給我前身，不見轉身

不留腳印，不留背影

陽光不再的北墻上

一片空白突如其來

我成了懸掛它的釘子

微小而又透明的魚群

巴掌大的陳年毛椴葉子

被燕山老嶺托舉著

卷著雨水和露水

微小而又透明的魚群

迎著風，微微擺動

你們怎樣來到這絕頂

是誰在葉子上留下種子

晴空下

毛椴葉子里貼滿魚干兒

眼睜睜仿佛在等

在一滴淚里緩過神兒來

短促的希望與絕望

擺出有形的命運

當年老嶺尋常見

此刻，我開始懷疑自己的眼睛

但無法用例外說服自身

微小而又透明的記憶

以魚的形式迎風擺動

尺蠖：讀馬丁松同題詩

看你正在桑葉上爬

退一步，進兩步

到了葉子邊緣

的確如詩人的那個疑問

像是要向葉外蕩去

向空茫的宇宙尋找棲處

但是風

并不讓桑枝靠近你

另一片葉子也懶得伸手接你過去

于是你把一根晶亮的絲

與陽光擰在一起

讓身體悠然垂下來

游蕩著，游蕩著，轉體，屈身

你用你的身體架設拱橋

化作青枝之上的青枝

樹樁上的雪

天

可以沒有橫梁沒有支柱

但一棵樹不能沒有年輪

冬天來臨

陽光冰冷

一場雪壓實另一場雪

年輪不見了

只見樹樁上的突兀的白

蒼白的白，白發的

白！白骨的

白！空白的

白！

一頂白帽子孤零零地懸在空中

（選自《人民文學》2017年2期）endprint