丁艷
做你的母親
我們曾經是互相依存的兩條鐵軌
你把我從胚胎帶到青年,我把你從中年陪伴到
老年
現在,你已經不再需要那些豐美的衣裳和食物
你肌膚的生氣隨著時間的滴答聲緩慢流失
枯黃、干裂,暴露出歲月猙獰的面孔
你雙目空洞,曾經水潤的唇如樹上干枯的槿
你蜷曲如嬰兒,安靜若處子
不再與我們說著世間的家常話
我多么想你還能責怪我幾句,哪怕是用惡毒的語言
現在,你將逐漸回歸到原始的大地
如同一條滔滔不息的河流消失于沙漠的深處
為什么人生不能倒流,讓我也做一做你的母親
你的生日
忽然想起,今天是你的生日
瓦盆里的那盆花,只開了一朵
它猩紅,不肯落下
我假裝暫時失明,看不見那些凋零
像泥土里那只迷路的蚯蚓
蜷縮著,與世隔絕
從你開始,我們一家都生于春天
花團錦簇,一朵一朵積攢著生活的熱情
多么幸運,這被蜜語貫穿的人生
我不想告訴你,我又夢見了那座小小的院子
那個黑發濃密的男人在春風里,揮汗如雨
種植著一家四口豐衣足食的前程
這一天
這一天,跨越了三十年
舊事被翻騰出來曬在陽光下面
青澀如草尖,一觸碰就落下了一滴露珠
少年時候刻下的字依然在磚壁上
它橫沖直撞,袒露著桀驁的翅膀
那些拼湊起來的細節,長短不一的身影
白發慢慢變黑,一些想象成為回憶的引信
河流開始逆行
所有的悲欣都來自于長路
在錯過的瞬間,我們依然會喊出彼此的名……