玻璃屋

李文方

我有兩個媽媽，一個是我的親生母親柳燕，另一個我叫她埃娃媽媽，是一位居住在哈爾濱松花江太陽島上的俄國僑民。其實，埃娃媽媽的名字很長，叫作埃蓮娜·伊凡諾耶娃。但在我這樣一個地道的中國男孩口中，卷著舌頭，叫這么長一串音節，實在太難，就留頭留尾，省去中間，名字就變成了埃娃，加上我的習慣稱呼“媽媽”，就是埃娃媽媽。我的名字叫覃三九，因為恰好出生在最寒冷的三九天，爸媽就給我取了這樣一個名兒。雖然我稱呼埃娃為媽媽，但是，她和我并沒有任何血緣關系，這其中的緣故，與一座神秘的玻璃屋有關。

我小的時候，家就住在太陽島上。那時候，太陽島只是哈爾濱的一處自然風景區，島上除了江畔米尼阿久爾餐廳下的沙灘上時常能夠看到游人外，其他地方很是荒涼，到處長滿白樺樹、山楊樹，還有就是江邊水畔叢生的柳毛子。島上人家很少，在樹林中，疏疏落落分布著幾幢俄式樓房，也有一些低矮的中國民房。我家就住在一所這樣的中式土坯房內。我的爸爸是個熟練的馬車夫，名叫覃林。我還記得，爸爸所駕馭的馬車很特殊，不是哈爾濱郊外常見的那種中國雙輪馬車，而是一種帶有四個車輪、前后輪之間可以轉動的馬車。至于拉車的馬，總是有三匹，長得都比中式雙輪馬車的馬兒高大，我們叫它“大洋馬”。到后來，我學會唱俄羅斯民歌《三套車》，才知道這種車叫作“俄式馬車”。那時候，媽媽沒有什么工作，只是在家操持家務，照看我。一般地說，媽媽和我幾乎是寸步不離的，這大概是因為島上太荒涼，平時幾乎見不到人影，又常有小野獸像狐貍、獾子、刺猬什么的出沒，再加上我家住處離江邊很近，沼澤遍布，媽媽很是不放心。但在我六歲的時候，發生了一件事，媽媽把我放在了一個陌生的地方好久好久，我又害怕又焦急，但堅持一直沒哭。

六歲的小孩子，記憶當然不可能太可靠，許多場面模模糊糊的，而且隨著年歲增加，這些場景不斷地在改變，似乎變得越來越清晰，但也許是離開當時真實的場景反而越來越遙遠了。不過，不論記憶如何變化，有一個場景我是永遠不會忘記的，那就是我首次置身于其內的玻璃屋的樣子。

那天，爸爸媽媽起得很早。我被媽媽叫醒，還沒爬起身，媽媽就用毛巾包著六個滾燙的煮雞蛋，放在我的身邊，還拿起兩個在我身上不停地滾動，口里說著：“你是三九第三天出生的，今天正好是三九第三天，你的生日。我兒子六歲了，滾滾運氣，將來長大有出息！”

“聽著，三九，今天爸爸要出車，干一件很重要的活兒，媽媽也有許多活兒，不能時刻照顧你。一會兒，咱們去安德烈公爵的胡桃莊園，你在那兒的玻璃屋里好好玩耍，不要到處亂竄。雞蛋你帶著，餓了就自己吃。”

我有點惶惑，聽起來又是什么安德烈，又是公爵，又是胡桃莊園，竟然還要我待在什么“玻璃屋”里，實在很陌生又很神奇，就問：“那吃剩下的雞蛋皮呢？”

“放在衣兜里，別到處扔。”媽媽囑咐。

吃過了早飯，我和媽媽隨著爸爸走出自家房門，向島的西部走去。路上鋪著厚厚的白雪，腳印稀稀拉拉，看來這條路走的人不多。穿過幾片樹干白白、枝梢殷紅的白樺林，來到一座寬敞的庭院前面。

說實在的，這座庭院出現得很突然，使我吃了一驚。我根本沒有想到在自己已經住了五六年的地方，竟會藏著這樣一處童話世界。不知是因為平時媽媽看得嚴，我從來沒往島內走過，還是這處庭院太過隱蔽，反正以前我從沒見過它。根據我現在的——可能已經在夢中改變多次的記憶，我初次見到的那座莊園庭院十分寬闊，四周并沒有院墻或者柵欄之類的東西，整個庭院就那么敞開著。庭院前面左右兩側分布著兩片很大又修剪得很整齊的灌木叢，灌木叢中間是一帶平地，平地中央是一條鑲嵌了條石邊際的甬道。甬道直通一座漂亮的二層洋房，這“漂亮”二字，不僅僅是當時六歲孩童的內心感觸，就是過了幾十年，我到了中年，甚至是老年，一想到那座樓房，仍然會不由自主地由衷贊嘆：“漂亮，非常非常地漂亮！”

樓房雖然只有兩層，但每一層的舉架都很高，大約有四米，加上屋頂高高隆起，所以看去整棟房子顯得高聳挺拔。樓的正中有三級石頭臺階，臺階后面是樓的正門。這門很高很厚，是青銅鑄就的，兩扇對開，表面雕鑄著復雜的薰衣草花蔓圖形，居中是碩大的銅門拉手，兩只拉手只有一小部分被磨得锃亮，其他部分則生滿綠銹。房門之上，有一個帶拱頂的花飾銅板玻璃雨搭，再往上是將一樓和二樓連結起來的樓梯緩臺窗戶。窗子下面是方格玻璃，上面是扇面形彩色鑲嵌花玻璃，這窗子宛如一只萬花筒，五彩斑斕，很是絢麗。

大門和軒窗兩側，各有一扇塔形通體外懸窗，從樓頂一直延伸到一樓的中間位置，分別安著八幅立式長方形玻璃。在這通體懸窗的左右兩面，一樓和二樓都各有兩扇立式窗，全樓總共八扇帶有頂飾的明窗。使人特別注目的是，兩個外懸窗的頂端凸出在樓頂之上，被兩個圓蔥形的華麗頂蓋所遮蔽。后來我知道了，這圓蔥形頂蓋叫做拜占庭式圓頂，是隨東正教一起傳到俄羅斯的，后來成為俄羅斯建筑的一種標志。頂蓋上面，豎著立柱，立柱的尖端上，有鐵質的翹尾鮭魚形風向標。那風向標制作精美，我當時很可惜它們竟被置于高空，任風吹雨打。也是到后來才知道，這形狀有些奇異的翹尾鮭魚，原來是安德烈公爵家族的貴族徽章。

有趣的是，這些窗子，里面都從上到下垂懸著窗帷。兩個通體外懸窗里面是紫色的綢緞窗帷，透過玻璃可以看到那長長窗帷紫色的閃光和圓潤的皺褶。而那些房間窗戶里面都掛著藍色半透明窗帷，使房間顯得華貴又氣派。天啊，在這些窗帷后面，該隱藏著多少誘人的故事啊。

樓房粉刷成金黃色，只有窗頂和樓角的立體裝飾刷成白色，而房頂的鐵瓦則漆成暗紅色，也許這些色彩剛剛油漆、粉刷時有些刺目，可經過風雨侵蝕后，卻顯得非常柔和，非常協調，整棟建筑就像是開在太陽島深處的一朵巨大的、華麗的花朵，叫我目不轉睛……

爸爸進了院子用手指指那樓房，示意媽媽帶我進去，然后就匆匆忙忙朝院子的另一側走去。

“他去牽馬套車，馬廄在那邊。”媽媽說。

“這就是爸爸說的胡桃莊園嗎？”我問。endprint

“對啊，這就是安德烈公爵的胡桃莊園。”

“那，玻璃屋在哪兒？”當時在我的腦海里，玻璃屋應該是一座獨立的玻璃建造的大房子，它藏在哪兒呢？

“那不就是嘛！”媽媽用手指了指樓房的西側。

我這才注意到，緊貼著樓房西山墻有一座附屬建筑，類似于當地農家那種“偏廈子”，不過格局氣派可就大不一樣了。這附屬建筑有一層半樓房那么高，三分之一樓房那么長，下面是一米來高的青石底座，上面就是一座玻璃屋。玻璃屋的東面借用樓房山墻，而北、南、西三面墻完全由鑲嵌在木頭方格子里的玻璃構成，連略微凸起的頂蓋也同樣是玻璃的。冬天早晨的陽光本來就不強，玻璃屋又隱蔽在樓房山墻的陰影中，顯得有些暗淡，所以開始時我才沒有注意到。我頓時感到很高興，馬上要進入到這個玻璃屋中，該是多么有趣啊。要知道，我住的土坯房，又矮又黑，只有一扇糊著麻布紙的小窗子，連一片玻璃都沒有，在我幼小的頭腦里，真是連想也想不出，世界上會有這種奇異的玻璃房子。

就在媽媽領我來到大門臺階前時，不知從哪里，突然飄出一個人影，搶先踏上臺階，還用非常生硬的漢語對我們說：“你們來啦，請進。埃蓮娜在伙房等你們。”說著伸手握住大門拉手發亮的地方，拉開了樓門。

“謝謝你，雅戈爾老爹。”媽媽沒有馬上進門，而是朝著開門人微微鞠躬致意。就在這時，我抬頭看了那人一眼，呦——我倒吸了一口涼氣，只見那人有六十多歲，滿臉滿腮是亂蓬蓬的大胡子，最可怕的是，他只有一只眼睛，另一只眼睛上斜搭著一只黑色的扣眼罩，樣子天生就是個殺人越貨的強盜。這人的出現，使我剛才看到樓房和玻璃屋產生的華麗而浪漫的情調大打折扣。我趕緊低下頭，跟隨媽媽進入樓內。進樓之后，也一直沒敢抬頭張望，所以我當時竟不知道樓內到底什么樣。

“哦，列帕達——，好漂亮的列帕達！”

進入到一樓西北處的大伙房，迎接我和媽媽的是熱情的高聲贊嘆，接著一位俄羅斯婦女站到我面前。我有些膽怯地望望她。看上去她比我的媽媽要年長幾歲，身體有些發胖，不過動作還是十分靈活敏捷，身上套著陳舊的帶胸圍裙。她的膚色白皙，頭發是深亞麻色，挽著發髻。眼睛是棕色，很接近我們的眼睛，只是眼窩深陷，此時因為見到我而閃閃發亮。她并沒有再和媽媽打招呼，大概是媽媽常來常往，與她很是熟稔了吧。

“這是埃蓮娜伯母，行個見面禮吧。”媽媽對我說。

我就按照中國禮節，雙手緊貼在膝蓋上，彎腰鞠躬，還用俄語說道：“伯母，您好！”

“呵呵呵，”埃蓮娜爽朗地笑起來，接著說了一串俄語，由于說得太快，我沒有完全聽懂，但從她的笑容和語氣中，我可以猜出是在夸我。還沒等我緩過神來，埃蓮娜就跨前一步，沖著房門外那寬闊的大走廊喊道：“瑪莎——，瑪莎——”

“媽媽——”

隨著答應聲，一個金發小姑娘闖進屋來。她長得瘦削，頭發隨便系個馬尾辮，臉上的雀斑很多，神情頑皮又有些古怪。

這時，媽媽柔聲地對小姑娘說：“瑪莎，你比三九大兩歲，是姐姐。今天你媽媽和我要準備二十人的午飯和晚飯，沒工夫照顧你倆。你就帶著弟弟好好玩吧。”

“好的，我會的。”出乎我意料的是，瑪莎用純正的漢語回答，說著不由分說抄起我的一只手，拉著我就要走。

“喏，這個，給！”埃蓮娜遞過來一只小籮筐，里面裝滿了金紅色外皮的小毛蔥。接著就用半生不熟的漢語對我說：“人么，不論老少，就是不要閑著，閑著就會闖禍。老實地在玻璃屋里剝蔥。”

媽媽笑了笑，再次囑咐道：“別到處亂跑！”

跟著瑪莎走到西走廊的盡頭推開一扇木門，就進入到了玻璃屋中。此時大概是上午七點鐘左右，冬天的太陽還滯留在東方天際的霧靄中，照不到西山墻外的玻璃屋，但是，外面僅有的熹微晨光，已經使這玻璃屋變得異常明亮。在外面看，作為墻壁的方形玻璃塊兒之間，只有一根手指般粗細的木條支撐，雖然那木條漆成暗紅色，有些像鐵框子，但仍舊可以看出是木頭的。也正因如此，遠遠看到玻璃屋，不免擔心這玻璃墻會不會堅固，會不會被一陣風吹垮。可是，進入玻璃屋里面，這種擔心立刻煙消云散了。因為你可以立即發現，支撐著一塊塊玻璃的木框其實有凳子腿那么粗細，相互榫卯著形成了從地板到頂棚的格柵。格柵漆成乳白色，而此時寒冷的天氣，又使那一塊塊玻璃結著薄薄的雪白的冰窗花。這些冰窗花千變萬化，布滿了玻璃屋除我身后那面墻之外所有的墻壁。進入屋中，你會覺得進入到了神話中的水晶宮，甚至覺得自己一下子漂浮在那些不可捉摸的冰花和光暈之中。

這就是在我腦海里，永不褪色的，初入玻璃屋的童年印象。

我這人有些膽小，這大概與幼小時媽媽過于溺愛有關，不過，這也養成了我極強的好奇心，對于自己沒見過的東西，或者不知道的事情，總想弄個明白。

那天在玻璃屋中，和瑪莎剝了一會兒毛蔥皮——順便說一下，我們剝的這小毛蔥，不是人們在菜市慣常見到的那種大洋蔥，這毛蔥比洋蔥要小得多，一般只有鴿子蛋大小，是哈爾濱周邊農家種來，留作自家過冬食用的。據我后來觀察，在哈爾濱的俄羅斯人通常是吃大洋蔥的，不知為什么，那天胡桃莊園竟用小毛蔥來做菜。大概，是當時的哈爾濱，到了冬天，蔬菜極缺，一下子買不到那么多大洋蔥，只好從當地農家買了這些小毛蔥吧。不過呢，剝這種小毛蔥的皮兒，我可是很拿手，因為在家里，我常幫媽媽干這活兒。瑪莎可就不行了，她左撕右拽，好半天也剝不凈一只小毛蔥，還把蔥汁弄得四處飛濺，結果濺到眼睛里面，辣得她一個勁兒流淚。

我以為她真的哭了，就想逗笑她，無奈卻沒什么辦法，突然，我想起自己衣袋里媽媽給煮的生日雞蛋，就伸手掏出一個，遞到瑪莎面前，說：“給，吃一個就不會覺得辣啦。”

瑪莎看看我，又看看雞蛋，說：“真的嗎？”

我很拿派地說：“這是我的生日幸運蛋，你吃了會很幸運，當然就不會被辣得這么難受啦。”

“好，試試吧。”瑪莎接過雞蛋，剝去雞蛋皮兒，這事她做得倒很麻利。endprint

我說：“雞蛋皮兒給我。”

“為什么？！”瑪莎奇怪地問。

“媽媽說，在這里，東西不能亂扔，讓我放在衣兜里。”

正在吃雞蛋的瑪莎，聽了這話，一下子笑起來，結果又被蛋黃嗆著了，不住地咳嗽。好半天她才止住了咳嗽。經過這一折騰，當然把小毛蔥的辣味全擺脫掉了，瑪莎滿意地說：“你的生日雞蛋，還真是幸運蛋，挺管用的。”

“那再吃一個？我一共有六個呢。”我驕傲地顯擺著。

“別，別，別……”瑪莎開始時推辭，后來又說：“你先留著，過一會兒再說。”

我們又繼續剝蔥，大概因為瑪莎吃了我的雞蛋吧，我覺得自己和她不再算陌生人了，就開始問起話來。

“瑪莎，我叫覃三九，可為什么你的媽媽一見面，就管我叫列帕達呢？”

“噯，這個，列帕達是我們的話，就是‘小伙子的意思。她這是喜歡你，夸獎你。哎，你好像能聽懂我們的話，誰教的？”

“爸爸。他給這里駕車，自然懂你們的話。不過，我懂得不多，像列帕達，我就不明白。”

“這就不錯啦！”

——以后，當我與胡桃莊園的人交往多起來，漸漸地，我有了一個很深很深的體悟：其實，人與人的溝通，并不一定要借助于語言，當人們相互了解對方之后，一個表情，一個眼神，一個姿勢，甚至一個小小的動作，都可以使對方明白自己的意思。可以說，語言是后天的，而溝通的意愿和相互理解的能力卻是先天的，是人類基因中所固有的。按安德烈公爵或埃蓮娜的話說，是上帝賜予的。而正是這種超自然的意愿和能力，使整個人類最終能夠走到一起。

我高興起來，又問：“今天是這里的什么節日，要準備那么多人的飯菜？”

瑪莎說：“不是什么節日，只是開窖儲冰罷了。”

“開窖儲冰？什么意思？”

瑪莎放下手里正在剝的小毛蔥，走到正對著庭院的那面玻璃墻面前，回身對我招招手，我也站起身來到玻璃墻前。

“看，秘密就在院子里。”

透過玻璃上的薄薄的冰花，我仔細地把庭院又看了一遍，和剛才我來的時候沒什么區別，還是空蕩蕩的，只有甬道、灌木叢，還有我剛才沒注意到的兩個花壇，長椅和鐵秋千。

“秘密在哪兒啊？”我惶惑地問。

“就在地面下。”

“地面下……”

看我真的弄不懂，瑪莎很是得意，就故作神秘地說：“告訴你吧。這院子地面下面，全是空的，是一個很大很大的地窖。”

“挖那么大的地窖干什么？”

“那啊……”瑪莎瞇起眼睛，好像在講另外一個世界的事情，“那是一個巨大的迷宮，不是挖的，是從伏爾加老胡桃莊園搬過來的。里面藏著幾百年里公爵府上所有的財寶，有琥珀床榻、珍珠寶盒、騎士盔甲……還有，金子做成的公爵族徽，有一只山貓那么大的翹尾鮭魚……”

我好奇地問：“你見過？”

瑪莎搖搖頭，說：“這只是傳說，誰也沒見過。”

“那今天開窖干什么呢？”

“哦，放冰藏冰啊。這地窖每年這時候都會打開，把從松花江中流冰面上取出的冰塊收藏進去，等到夏天賣給江南的大酒店，冰激凌店，做冰鎮食物用。聽媽媽說，公爵現在已經沒有錢了，只好靠著每年儲冰賣冰賺的一點錢，維持胡桃莊園的開銷。”

我年紀雖小，可對窮苦日子很熟悉，這時就突然冒出一個念頭，怪不得今天不吃大洋蔥卻吃小毛蔥，也許就是因為錢少買不起吧。怎么住在這么華麗莊園里的人們，卻也會感到窮困呢？

恰好這時，爸爸駕著四輪馬車上了甬道，馬車前后有十幾個人，都提著冰镩、撬杠、繩索。

“看，那是我的爸爸！”

“哪個？”

“坐在你爸爸旁邊那個駕車位上。”

我看到了，那人很魁梧，披著厚厚的俄式軍大衣，正在與我爸爸說話，看樣子很親密。

車馬和人們很快離開庭院，消失在寂靜的樹林和雪野中。

回到裝毛蔥的籮筐前，我們又開始干起活兒來。瑪莎畢竟比我大，又是女孩子，手指靈活，這時剝起毛蔥來已經很熟練了。

過了好一會兒，一直不見馬車回來，我就問：“這么久了，怎么還沒把冰拉回來。”

瑪莎停住手，側耳聽了聽，說：“好像回來幾次了，只不過冰窖的進出貨口，不在院內，在樹林的外邊，我們看不見。”

這時，我想起一件事，問：“瑪莎姐姐，你怎會說我們的話呢？”

“這里沒事做，太無聊，就跟來來往往的中國雇工們學的。最常教我的，就是你的爸爸。你爸爸很好，說話和藹，教我很有耐心，還常跟我提起你呢。”

我明白了為什么在大伙房，她剛一見到我，就老熟人似的拉起我的手。

我又問：“爸爸說了我什么？”

瑪莎笑笑，說：“說你聰明，很聰明，愛干活兒，就是么……有些膽子小，像個小姑娘……”

“是嗎，那太糟糕了。”我有些不好意思。

“像小姑娘不好嗎？你看我，就什么也不怕，一個人敢在島上攆野兔呢。”

“你真行。”

時間就這么在小毛蔥的辣氣和有一搭無一搭的閑聊中滑過。只要感到稍微有點餓，我就和瑪莎各分一個雞蛋吃。當雞蛋只剩下一個時，突然——現在說起來似乎很簡單，“突然”就是兩個字而已，可就這兩個字，改變了我整個的人生……

突然，玻璃屋門外的走廊里，響起雜沓的腳步聲，好像出了什么事情。瑪莎立即丟下手里未剝完的蔥頭，站起身，推開門，跑了出去，我也跟在她身后，跑出了玻璃屋。

我迎面看到，那個名叫雅戈爾的獨眼看門人跑在最前面，仿佛一只黑眼惡魔在飛，我的心馬上變得冰涼。

人們涌進大伙房，我和瑪莎也擠了進去。

雅戈爾對著埃蓮娜伯母大聲地說著俄語，說得太快，我聽不懂，只見埃蓮娜像被棍棒擊中一樣，突然渾身發軟，說不出話來。endprint

身邊的瑪莎尖叫一聲，向她的媽媽撲去。我不明就里，只知道跟在她背后跑。直到瑪莎抱住她的媽媽，我才小聲地問：“怎么啦？出了什么事？”

瑪莎抽噎著說：“爸爸掉在冰窟窿里，不見啦……”

雅戈爾似乎聽懂了我和瑪莎的對話，就轉向我的媽媽，先深深鞠躬，然后用沒有感情的漢語，一字一字地說：“很不幸……馬車夫覃林……也一同墜落江中，還有馬和車，都不見了……”

與埃蓮娜聽到噩耗時臉色蒼白、牙關緊咬，發不出聲音的情形相反，我的媽媽還沒有等雅戈爾說完，就放聲大叫：“天啊——天啊——”接著號哭起來，“嗚啊啊啊……嗚啊啊啊……”這大概是中國女人和俄國女人天生的不同吧。

我再也顧不得瑪莎和埃蓮娜，急步奔到媽媽身邊，扯住她的手，驚恐地大叫：“媽媽——媽媽——”

說實在的，盡管聽懂了雅戈爾的話，但我一下子并沒有真正理解事情的含義，只是覺得害怕，恐懼，不知所措，仿佛是自己落在冰窟窿里，四周一片漆黑，無比寒冷。

事情就這樣發生了。我的爸爸和瑪莎的爸爸兩個人，駕馭著四輪馬車，裝滿了三層剛剛從江中采上的一米見方的大冰塊，往岸上行駛。本來先前已經來往了幾次，路已經熟了，可誰料到，這次，馬車駛出不遠，就聽“嘎咔——”一聲響，江面的冰層突然斷裂，整輛馬車，連同車上的兩個馭手一下子就陷入冰洞之中。當采冰的人們聽到聲音，趕到冰洞前時，馬車和人早已無影無蹤。當時沒有打撈到尸體，直到第二年春天，松花江解凍，才在下游很遠的地方撈起兩具男尸，經過辨認，正是我的爸爸，和瑪莎的爸爸。

當天的采冰停止了，人們漸漸散去，最后只剩下了瑪莎和她的媽媽、我和我的媽媽，還有就是那獨眼的看門人雅戈爾。這時，一位七十歲上下的俄國老婦人出現在我們面前。

“沒想到，會出這樣的事，太悲哀了。公爵在樓上等你們，跟我上樓吧。”

媽媽告訴我，這老婦人是公爵夫人，讓我別亂說亂動。

我們跟隨公爵夫人上了樓，進入一間大的書房。一位與公爵夫人年齡相當的俄羅斯老者正站在門口等我們。

他見到我們，很真誠地說：“我為失去兩位優秀的朋友，也為你們失去親人，感到無比悲痛。他們一人是我的仆人，一人是我的雇工，但我一直把他們當作我的朋友。唉……對于我們而言，世界正在老去，朋友已經變得十分珍貴啦……來，進屋坐下吧，我有話要對你們說。”

從他的做派和話語中，我聽出，這肯定就是這座宅邸的主人，安德烈公爵本人。他年歲雖高，但身體很結實，走路很穩健，說話略有些慢，但語調柔和雅致，說到悲傷的事情，完全出于真心，卻又不沉溺其中。這位老人一看就知道是血統高貴而又飽經憂患的人。

待我們坐定，公爵和夫人就坐在寬大的橡木寫字臺前，只有雅戈爾不聲不響地站在一旁。

“埃蓮娜·伊凡諾耶娃，還有你的女兒瑪莎，柳燕，還有你的兒子覃三九，我今天說的話，請你們記好，回頭我會請律師寫成文件，再請公證處出具公證書。今天的不幸，完全是個意外，但他們二人是為我做工出事的，我理應給你們補償。但是，很久以前，我從伏爾加下諾夫哥羅德胡桃莊園帶來的錢，幾乎全部用在了修建現在這座邸宅上面，每年的開銷不得不靠著經營冰窖來維持。這幾年，江南的豪華酒店不景氣，冰塊需求量逐年減少，我的收入也越來越微薄。現在，要想拿出一筆錢撫恤你們，是有心無力了。但我絕對不會對自己應盡的職責棄之不顧。你們很尊敬地稱我為公爵，不錯，按照血統，我的確是公爵，是俄羅斯當之無愧的貴族。而一個貴族，對他領地上的一切，都有保護的天職。為了他名下的所有人們的安全和不受侵犯，他就是披掛上陣，血灑戰場，也是在所不惜的。這就是每一個貴族男子應有的騎士精神。現在，我無力用金錢補償你們，但是我同樣要對你們今后的生活負起責任。我和夫人已經商量好，從今天起埃蓮娜你不再是我們的仆人，你和柳燕都成為胡桃莊園的雇工，我會按月付給你們工錢。另外，我把我和夫人目前僅有的財產，就是這座邸宅，托付給你們，雖然根據現在的法令，我無法把它過戶給你們，但你們可以永久居住在這里。即使我和夫人過世，你們也可以一直在這里居住，把這里作為自己的家。”

聽到這里，埃蓮娜站了起來，很激動地說：“不，不，不，公爵大人，我和丈夫從前是您的仆人，他死了，今后我同樣是您的仆人，我不要當什么雇工，也不要什么工錢，我只要在莊園里為您和夫人效力。莊園是您的，永遠是您的，這一點不論發生什么事都不會改變……我會一生一世替您守望它……”

公爵望望我的媽媽，問：“柳燕，你怎么想？”

媽媽說：“我愿意搬到這里居住，在這里上班，用工資供養兒子。不過，將來孩子大了，要上學，太陽島上沒有學校，我們就無法繼續留在這里了。”

公爵和夫人對視了一下，說：“也好。在胡桃莊園居住和傭工的事，就這么定了。一會兒，雅戈爾幫柳燕去搬家，從今晚開始你們母子就是胡桃莊園正式成員。”

就這樣，我和媽媽住進了安德烈公爵宅邸，與埃蓮娜母女比鄰而居，分別住在玻璃屋旁的兩個仆人房間里。

夜里，媽媽還在不停地哭泣，我害怕媽媽再出什么意外，就一刻也不放松地抓著她的手。埃蓮娜和瑪莎在我們新安頓下來的房間里，陪著媽媽和我。

媽媽哭著說：“兩個孩子這么小就沒了父親，今后可怎么過呀？”

“上帝的安排，柳燕，上帝的安排。不要怕，他們的爸爸沒有了，還有我們。”

“我們？！你還行，見過世面，我一個鄉下女人，身單力薄，能干什么……”

“一個人身單力薄？那兩個人合起來就好多了。這樣吧，讓我也做列帕達的媽媽，一起撫養他長大。瑪莎有公爵夫婦關照，不會有問題的。”

媽媽似懂非懂，瑪莎連忙解釋：“列帕達就是小伙子，是媽媽給三九弟弟起的名字。”

“這樣行嗎？”媽媽遲疑著。

“有什么不行？！我又不會把他搶走，只是孩子多一個親人罷了。”endprint

“那，三九，給埃蓮娜媽媽行禮吧。”

我沖著埃蓮娜深深鞠躬，叫了一聲：“媽媽。”

轉過身又對瑪莎叫了一聲：“姐姐。”

“好啦，別難過了，也別擔心啦！我們好好活下去，別的都交給上帝，上帝會憐恤善良人的。”

從此我就一直管埃蓮娜叫埃娃媽媽，而她就一直管我叫列帕達。

這一天是一九五三年一月十一日。

這個日期，我好不容易才查準。其實，我開始只記得那天恰好是我六歲的生日，而當年人們的生日都是按照農歷或者節令來記的，要弄清一個人幾歲的生日，到底是陽歷也就是公元的何年何月何日，并不是件容易的事。如果只是為了生日，誰也不會為此費心，但那天不僅是我的生日，也是我失去父親的日子，所以當我長到十幾歲，學會看歷書時，就查來查去，終于查到那年冬季三九的第三天，是這個日子。當我把這件事告訴媽媽時，她尋思了一下，說：“也是天意啊。你看，這陽歷的六個數字里面，連一個雙數都沒有，合該咱娘倆受孤單啊。”

過了幾天，胡桃莊園的儲冰工作重新開始了，只不過完全改變了方式。當瑪莎的爸爸和我的爸爸在時，這項工作是莊園組織的，瑪莎的爸爸以管家的身份全權指揮，我的爸爸負責運輸，而雅戈爾負責管庫，鑿冰、取冰以及裝車、卸車、入庫這些活兒使用臨時雇工。雇工們可以按天拿到工資，還在莊園里吃兩頓飯。這樣雖忙亂一些，但進度快，成本較低。發生不幸事故后，莊園已經無力自行采冰了，可是，如果不儲冰，莊園就斷絕了經濟來源，沒法維持下去了。安德烈公爵苦思了幾個晝夜，最后決定向銀行貸款，花錢買冰儲存。這樣成本雖高些，但還是可以經營下去的。

安德烈公爵把收冰的工作交給了埃蓮娜。在莊園外面的冰庫進出冰口，埃蓮娜負責招攬賣冰的人們，還負責記賬和付錢給賣主。當地的農民們自己到江上鑿冰取冰，一塊塊裝在簡陋的木爬犁上，拉到冰庫門口來賣。獨眼雅戈爾負責入庫。而媽媽在儲冰期間臨時擔起了廚房里的工作。好在沒有雇工大伙食，只準備莊園里幾個人的飯菜，一個人可以對付。

半個月后，冰庫裝滿了，外面的庫門封死了。據說要到盛夏來臨時，才會開啟，把里面的冰逐漸賣出去。

住進胡桃莊園后，我按照媽媽的囑咐不亂跑亂走，多數時間待在自己的住屋或者隔壁的玻璃屋里，對樓內的情形還是不大清楚。但孩子的天性是好動的，我也未能例外。樓里不能亂跑，院子里總可以轉轉吧。不久，我就熟悉了莊園庭院的情況。在公爵宅邸的東側，稍遠一點，是原來的馬廄，自從那三匹拉車的大馬墜入江中后，這里就只剩下一只黑白花的大奶牛，還有一只老得不愛走動的長耳朵護院狗。這一發現，叫我很是興奮，于是我就拽著瑪莎，給奶牛達麗喂干草，給長耳朵護院狗托姆喂干糧。

由于馬廄一帶是雅戈爾的“領地”——他原先是兼做喂馬喂牛的工作的，我也就慢慢與雅戈爾熟悉起來。我發現，他并不像我開始見到時那么兇惡可怕。他其實是很有愛心的，對待奶牛達麗和護院狗托姆很友善，而達麗和托姆對他也分外親切。每當他走近馬廄，達麗老遠就會抬頭哞哞地叫，而老托姆則會爬起來，跑到他跟前又叫又搖尾巴。他就會用手撫摸托姆的頭，說：“老朋友，你還好嗎？”托姆就像聽懂他的話一樣，不停地點頭，弄得兩只長耳朵上下搖擺，如同一對飄帶似的。

雅戈爾對我和瑪莎也很寬容，我還是有些怕他。他幾乎從不大聲呵斥我們。只有一次例外——

一天， 我和瑪莎正在給達麗喂干草，忽聽背后有人厲聲喝道：“住手！快住手！”

我和瑪莎不知所措地停住手，獨眼雅戈爾從背后走過來，一把拽開我手里的干草，從中取出寸把長的一個鐵釘。

“看到了么？！”雅戈爾把鐵釘拿到我眼前，說：“這東西，達麗咽下去會生病，弄不好會死的。”

瑪莎又吐舌頭又搔頭發，我也嚇得說不出話。雅戈爾見我們害怕，又說：“小孩子，記住，生命是很脆弱的，對待任何生命都要細心。”

趁著他態度變得和藹，我把藏在心里好久的問題說了出來：“是的，你的話，我會記住。可是，你為什么對待自己這么不細心，弄丟了一只眼睛呢？”

“好你個機靈鬼！怪不得你的爸爸總夸你聰明！竟然拿這事兒為難我。也好，反正現在沒什么活兒，我就給你們講講這只眼睛是怎么丟的……”

我告訴你們，雅戈爾老爹是個自由的哥薩克……哎，你們知道什么叫“自由的哥薩克”嗎？不知道啊。人們在說到“自由的哥薩克”時，總以為不過是說哥薩克人天生酷愛自由，其實不僅僅如此。要知道在公元一八六一年以前，俄羅斯的農民都是大大小小領主的農奴，他們沒有人身自由，離開領主的封地外出必須領主簽署通行證，還要繳納租金。可以說，那時的俄羅斯人，絕大多數是不自由的。而哥薩克部落，從古至今沒有農奴制，每一個哥薩克生下來就是自由的。他生活在部落里以及為部落而戰，都是出于自己的意愿。老爹我呢，就是這樣一個哥薩克。公元一九一四年，第一次世界大戰爆發，俄國與英、法結成協約國，與德國、奧匈還有奧斯曼土耳其同盟國作戰。當年十月，俄土兩國在高加索展開了激戰。老爹我聽說土耳其人要侵入俄羅斯，他們只要越過大高加索山，很快就會到達哥薩克地區。于是，我就帶著自己的馬匹、槍支投了軍。在騎兵聯隊里，我結識了一個朋友，名叫安德烈，只有十九歲。我知道，騎兵聯隊里只有兩種人，不是自由的哥薩克，就是俄國的貴族子弟。因為，一般的平民是買不起馬匹和軍刀、槍支的，農奴們又是無法離開領地參軍的。看安德烈的氣質和裝束，我就知道他肯定是貴族子弟。但是，身份在戰場上是不起任何作用的，軍刀和子彈不會因為你是貴族就改變方向。所以，在聯隊里，所有人只是戰友，沒有其他的分別。

我和安德烈一起分享他從莊園帶來的法國葡萄酒，聽他講述一八一四年俄法大戰，沙皇亞歷山大一世戰敗拿破侖，騎著高頭大馬進入巴黎的情景，聽他吟誦普希金的詩，有些詩句我至今記得……假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急……相信吧，快樂的日子，將會來臨……唉，安德烈在吟誦這詩句時，眼睛里的光芒，就像最美的鉆石一般閃耀……endprint

我呢，會把自己從哥薩克部落帶來的上好燕麥喂給安德烈的栗色馬吃，還會給這馬兒刷洗，讓它始終長得強壯。要知道對于騎兵來說，馬兒就是半個生命啊。

就這樣，我們二人在一個聯隊里生活了兩年。到了高加索戰役第三個年頭，雙方損失慘重，都已經精疲力竭，便發生了慘烈的最后爭奪戰。聯隊奉命沖擊土軍陣地。安德烈和我騎馬并排沖在前面。當騎兵沖到土軍陣地前的一片開闊地時，土軍開始了炮轟。炮彈密集得像下雨，但騎兵們毫不退縮，還是拼命向前沖。突然，一顆飛彈擊中了我的馬，馬立即向前跌倒，我從馬上摔出好遠，那一瞬間，我想，這下我得去見上帝了，就是沒摔死，這里恰好是炮擊地，也得炸成碎片。正在這時，我發現一匹戰馬停在我身邊，一個騎兵彎下腰把手伸給我。恍惚中，我看到那人正是安德烈，是他兜轉了馬頭來救我。求生的本能使我一把抓住安德烈的手，猛一用力，躍上了他的馬，騎在他的身后。栗色馬很結實很健壯，即使背上馱著兩個人，仍然飛奔向前。沖到敵軍陣地上，我和安德烈揮舞軍刀，左殺右砍，所向無敵。可是，這也引起敵人狙擊手的注意，不遠處他們站成一排，一齊向我們開火射擊。幾顆子彈擊中安德烈胸口，而我騎在他的身后，他為我擋住了胸前的子彈，只有一顆霰彈打中了我的右眼。

呶，你不是問我這只眼睛是怎么弄丟的嗎？就是這樣丟的。可是，我丟了一只眼睛并不算什么，真正重大的是，安德烈死去了。可以說，他是為我死的，他為我擋住了成排的子彈，否則死的一定是我。我安葬了安德烈，帶著他的軍刀，騎著他的栗色馬，回到了胡桃莊園，向公爵報告了小安德烈的死訊，把軍刀和馬匹交給了公爵。直到這時候，我才知道，為我而死的小安德烈是公爵唯一的后代。

公爵聽到噩耗，并沒有痛哭失聲，他只是低頭在胸前劃十字……唉，了不起的高貴的人啊。

我決心拋棄哥薩克最珍貴的自由，用自己的后半生來護衛和照料公爵夫婦，做他們忠實的守護者，希望能替死去的小安德烈稍微盡一份力……

對于這么復雜的故事，我只有豎起耳朵傾聽的份兒。而瑪莎就不然，她聽著，想著，這會兒突然提出一個問題：“雅戈爾老爹，你回到的胡桃莊園就是這里嗎？”

雅戈爾搖搖頭，說：“不，不是。那是伏爾加河畔下諾夫哥羅德的胡桃莊園，那莊園大得很，可以說就是一座城堡。有寬闊的庭院，噴泉、廊柱、雕塑，主樓兩側和背后都是高大的胡桃林，一條清澈的小河在胡桃林里流過。主樓的樣子么，倒與這座樓房差不多，只是要大，很大，每一層樓都有十幾扇窗戶……”

“不過，公爵在建造現在這所莊園時，為了使樓房盡可能地接近老胡桃莊園，耗盡了公爵的心血和錢財。要知道，這樓房的每一片瓦、每一塊磚，都是特地從歐洲定制的，連樓內的護壁板都是從瑞士進口的。院子里的胡桃林，所有的樹苗都是從伏爾加河谷移植來的……”

我最感興趣的還是玻璃屋，就問：“那玻璃呢？”

“所有的玻璃，包括樓房窗玻璃、還有玻璃屋墻玻璃、頂棚曲面玻璃，都是從德國耶拿訂購的。耶拿玻璃最結實也最精致，連大炮的瞄準鏡都是耶拿玻璃制做的。”

“這樣啊……”我心中不知不覺對胡桃莊園，特別是玻璃屋，產生了一種敬畏感。

公爵宅邸的西側，也就是玻璃屋外面，是大片樹林。這就是雅戈爾所說的從伏爾加河谷移植來的胡桃林。胡桃樹長得很高大，我剛住進莊園時雖然是冬天，沒有樹葉，但交錯的枝丫在玻璃屋旁邊織成了網，想來到了夏天，強烈的夕照陽光也是無法直接射進玻璃屋里的。茂密的胡桃林成了玻璃屋天然的保護傘。當然，當太陽或者月亮懸在天頂時，光芒會透過玻璃屋頂，照進屋中，那時玻璃屋會變得金碧輝煌。雖然僅有一兩個鐘頭的照射，也使玻璃屋內干燥清爽，不致太過陰暗潮濕。

我雖然住在莊園里，但平時很少見到公爵夫婦。媽媽承擔著樓內的清潔工作，埃娃則主要負責餐飲。記得那時公爵夫婦在樓上的小餐廳用餐，而雅戈爾總是端著自己的餐食到馬廄去吃，只有我的兩個媽媽，還有瑪莎和我在大伙房吃飯。所有人的飯菜都是一樣的，很簡單，無非牛奶、面包，黃瓜、卷心菜、洋蔥、土豆之類。很少能吃到肉，無論牛肉、羊肉、豬肉，都沒有，連雞蛋都很稀罕。

這座豪華宅邸最大的奢侈，就是偶爾晚飯后，會點起茶炊，煮上濃濃的咖啡。這時，空曠的樓宇內充滿咖啡醉人的香氣，公爵夫人就會下樓來，讓我們一起到樓上小餐廳喝咖啡。大人們只喝不加糖的濃咖啡，而公爵夫人會特殊地給瑪莎和我每人一塊方糖。瑪莎接過糖就毫不遲疑地把它投進咖啡杯里，而我卻很舍不得這樣做，就背過臉，偷偷咬下一塊糖，讓它慢慢在嘴里融化，充分體會那純正而又甘冽的甜味。那個年代，不要說正宗的方糖，就是普通的糖果，像中國人熟悉的橘子瓣糖、薄荷片糖等等，不到過年過節，孩子們也是吃不到的。有的時候，方糖統統吃進了嘴里，只留下了濃咖啡，而咖啡是苦的，我幾乎不能喝，但為了不引人注意，也強逼著自己不皺眉頭地一口口往下啜。

喝著濃烈的熱咖啡，公爵的話自然多起來。他最愛講的是，他的祖父在老胡桃莊園的故事。

不知為什么，有一次，我的膽子突然大起來，插嘴問道：“老胡桃莊園的樓房也有玻璃屋嗎？”

“當然有。俄羅斯貴族府邸，不能缺少玻璃屋。”公爵看了我一眼，和藹地回答。

我又問道：“這玻璃屋到底是做什么用的呢？”

“做什么用？！”公爵聽了我的問話，大概覺得很幼稚又很可笑，就呷了口咖啡，緩緩地說道：“孩子，在這個世界上，并不是所有的東西都要有用啊。其實，很多時候，沒有用，正是最大的用處……”

大概覺得自己的話有些深奧，怕我一時弄不懂，公爵又補充道：“國王的王冠有用嗎？不能防寒，不能遮雨，沒什么用啊。女人的長頭發有用嗎？又擋眼睛，又遮臉，沒用啊。普希金有用嗎，整天情啊愛呀，最終還為這些喪了命，沒什么用啊……還有許許多多像這樣沒用的東西——可人們珍惜它們，很珍惜啊。也許，玻璃屋就是這樣，它不能當臥房，不能當書房，不能當客廳，甚至不能當餐廳、廚房，可有了它，莊園樓房就顯得華麗、高貴，透著精致品位和浪漫氣息。我不常去玻璃屋里，可我喜歡它。”endprint

我的媽媽平時很少與公爵夫婦談話，大概受到咖啡桌上平和親切的氣氛鼓舞，也就大膽說起自己的想法：“公爵，夫人，我覺得你們吃的東西缺少營養，長此下去會損害健康的。我看樓東馬廄一直空著，我會養雞——這是中國農家婦女的專長，不如我就利用馬廄做雞舍，養上幾十只雞。那樣，就會天天有鮮雞蛋吃啦。”

公爵和夫人互相交換了一下眼神，夫人說：“那自然好，可你的工作就加重了。”

“不怕，養雞這活兒，孩子們也能插上手，有他們幫我，不會太累的。”

埃娃媽媽最高興了，她笑著說：“公爵、夫人，你們不是很喜歡法國式餐食嗎，有了雞蛋，我每天都給你們做法國式煎荷包蛋，又好吃又有營養，做起來又省力。”

“嗯，那就試試吧。”公爵點了頭，事情就這樣定下來了。

公爵雖然答應養雞，但是卻沒有現錢買母雞和雞蛋。媽媽就回到我們先前住的土坯房，把灶上的鐵鍋拔了下來，拿到太陽島外的農家，換來了一百枚能孵出小雞的雞蛋。沒有抱窩的母雞，媽媽決定用人工孵蛋。

“人也能孵出小雞嗎？”埃娃媽媽奇怪地問。

“當然能。屯子里常有人家這樣做，只是要把雞蛋放在火炕的炕梢上，再用棉被遮蓋好，每天人要用手翻上四五遍。”

“為什么用手翻？”

“小雞是條命啊，要想成活，得需要血氣。有母雞抱窩，小雞就從母雞身上吸取血氣，沒有母雞，就得從人手上吸取了。”

“呦，呦，呦，一百只小雞吸血，人不就被吸干啦？！”埃娃媽媽連連搖頭。

媽媽笑了，說：“不會，不會，不是真的吸血，只是一點點血氣罷了。”

可是胡桃莊園是俄式的洋樓，根本沒有火炕，怎么找到恒溫的熱乎地方呢？埃娃媽媽想出一個好辦法——每次她在伙房生火做飯，都會在灶膛內擺上幾塊磚，等做完飯，把磚取出來，放在一邊晾到合適溫度，再用棉被裹好，放在床上，就變成了小火炕。媽媽把這臨時小火炕安放在我們房間床上。一切準備就緒，媽媽就將一百個雞蛋分成三堆，放在小火炕上，再用棉被小心蓋好，孵小雞正式開始了。

兩個媽媽有條不紊地燒磚啊，翻蛋啊，我和瑪莎干不了什么，只能在一旁看。所以，滿樓里最焦急的人就是我倆。一天，兩天，八天，十天，還沒有任何動靜，瑪莎就偷偷對我說：“這么久了，小雞怎么還沒出來？我想看看雞蛋里到底有沒有小雞，等你媽媽出門，你站在門口給我放哨，我打開孵蛋窩，拿出雞蛋看看。”

她是姐姐，說的話，我當然得聽從。于是，有一天，媽媽剛剛出門，瑪莎就努嘴叫我站到門口去。我趕忙去了，瑪莎就小心翼翼揭開棉被，伸手取出一枚雞蛋，拿到窗邊，舉起來對著陽光仔細看。看了一枚又一枚，似乎看出什么門道，一直不肯停手。

我站在門邊，一會兒往大走廊張望，一會兒往屋里瑪莎那兒看看，突然，我一眼看到，媽媽從大門外急匆匆趕回來了。

“快，快放好！媽媽回來啦——”我驚恐地壓低聲音叫道。

不想，正在得意地凝神觀看的瑪莎被喊聲嚇了一跳，手中舉著的雞蛋滑落下來，“啪——”地一聲摔在地上。頓時，蛋殼摔得粉碎，里面半是血肉半是蛋清的東西，攤在碎蛋殼邊。

我和瑪莎都嚇呆了，相覷無言。

媽媽進門，一眼就看明白了是怎么回事，但她沒有大聲呵斥我們，只是說：“兩個淘氣鬼！你們這是想干什么呀？！”

瑪莎強辯說：“我怕小雞在蛋殼里面出不來，憋死……”

媽媽說：“不會的。孵小雞需要二十一天，到時候，它會啄開蛋殼，自己出來的。看你們這么關心小雞，要不，也跟我一起來翻雞蛋吧。小孩子的手，比大人手還熱，小雞會長得更快。好不好哇？”

“好哇，好哇……”我和瑪莎又笑又跳，真的高興極了。

說是“翻”雞蛋，干起來才知道不只是翻翻而已，每枚雞蛋都要在手心里握上一兩分鐘，還不能亂晃，然后把原來朝下的一面，朝上放好。翻完一窩三十幾個雞蛋要半個多鐘頭呢。每天早午晚夜翻四遍，也不輕松。可我和瑪莎一直樂此不疲，到后來，把快孵好的雞蛋握在手心，都會感到里面有東西在扭動呢。

就這樣，到了第二十一天，三窩雞蛋都孵出小雞來了。當然，用手孵的雞蛋出雛沒有老母雞孵的那么整齊，大大小小，先先后后，也有根本不出雛的石蛋。最后媽媽數數，一共得到六十二只小雞雛。

出殼不久的小雞雛就會抖抖絨毛，到處跑。

瑪莎興奮地把埃娃媽媽也叫來了，看著黃澄澄一團小絨球似的雞雛們有些慌張地啾啾叫著，四處尋找什么，埃娃說：“可憐，它們在尋找自己的媽媽呢。”

“不要緊，我和孩子們會照顧好它們的。”媽媽蠻有信心地說。

開頭一些天，小雞雛就養在我和媽媽的住屋里，我們給它們飲水、喂糠米屑。小雞雛長得很快，六十多只很快就占滿了我們的臥室。但外面還很冷，沒法把雞雛移到馬廄里去。媽媽為此很犯愁。

有一次，公爵夫人下來看雞雛，埃娃媽媽在旁邊陪著。看到夫人特別喜愛那些小雞雛，埃娃媽媽就說：“夫人，雞雛越長越大，這屋子太小，實在放不下了……”

夫人看看四周，說：“是啊，這里太狹窄了，怎么辦呢？”

埃娃媽媽指指隔壁，說：“可以放在玻璃屋里啊。那里空著，又寬敞又明亮，小雞可以跑，可以飛，還能曬太陽，防止生病。”

“這樣……”夫人沉吟了一下，說：“好是好，不過玻璃屋是個高雅的地方，做雞窩太出格了。”

媽媽立刻接上說：“不是長久做雞窩，只是天冷雞雛幼小這些天，暫時放一放。一兩個月開春，就移到馬廄去。我會和孩子們隨時清潔地面的，決不會弄臟玻璃屋。”

“那我去問問老爺。”

一會兒工夫，夫人再次下樓來，臉上帶著笑，說：“老爺答應了，還說，你們終于給玻璃屋找了個好用處。不過，”夫人又囑咐道：“要時常開窗換換空氣，別有異味，不要讓雞雛跑出來，滿樓亂竄。”endprint

“是。”屋里大人小孩四個人齊聲回答。

從這一天，六十多只小雞雛就住進了它們的“宮殿”，一個個歡蹦亂跳，扇著小小的絨毛翅膀，“唧唧啾啾”叫個不停。瑪莎和我就在雞雛群里撒歡，趴在地板上，伸著手掌，把米糠放在手心，讓雞雛們爭著搶著啄著吃。小雞雛的喙還沒長成，啄在手上并不疼，只是癢癢的，特別好玩。有時候玩累了，我就仰面躺著，看著陽光下金閃閃的小雞雛在我身上蹦來蹦去，那種開心就像自己在天堂的搖籃里一樣。童年還需要什么呢？有陽光，有溫暖，有伙伴，有美麗神奇的玻璃屋，還有那么多可愛的金色小生命，與你友好地嬉戲，有這些，對一個孩子來說，就足夠了……

雅戈爾老爹對養雞也很熱心，天氣剛一轉暖，他就找出一些網眼只能伸進一根手指的鐵絲網，將馬廄的窗口，墻上的出糞口，還有板壁的破洞，都安上了網格，防止島上時常出沒的黃鼠狼來偷吃小雞。

大概在清明時，媽媽和埃娃，當然還有瑪莎和我，把雞群移到了馬廄里，此時小雞們已經換上了真正的羽毛，不再那么毛茸茸的了。

哈爾濱的春天，人們稱之為“苦春”。因為這春天漫長又艱苦，從每年的二月二龍抬頭就開始算春天了，可是時化時凍，晝暖夜寒，原野始終是光禿禿的，一點綠意都沒有。至于松花江面的冰雪，雖然顏色變暗了，可仍然冰封如故，仿佛永遠也不會融化似的。人們儲存的過冬的白菜、土豆都吃完了，糧食也所剩無幾，每頓飯都是咸菜、窩頭之類。這是江北農家普遍的狀況，但我沒想到的是，連外國人居住的胡桃莊園也被“苦春”所困擾。由于天氣尚未變熱，售冰的季節還沒到來，莊園的積蓄已經用完，卻沒有新的收入，生活費用變得窘迫起來。小雞們長起來，要吃很多米糠，這已經叫兩個媽媽捉襟見肘了，而卷心菜和土豆的斷絕，使原先喂雞雛的菜葉、土豆皮也沒有了，小雞們餓得“咕咕”叫，無精打采。至于人們餐桌上的食物更是簡單得可憐，除了忠實的母牛達麗還按時提供珍貴的牛奶以外，只有埃娃媽媽烤的黑面包可以充饑了。我是貧窮農家的孩子，對這“苦春”已經習慣，就不聲不響地隱忍著。但瑪莎似乎有些受不了，整天在樓里樓外尋尋覓覓地，看樣子老想找到什么可吃的東西。但她找到的只有失望，島上連一棵草都還沒有萌發，哪里來的可吃的東西呢。

這天，我和瑪莎在玻璃屋里玩。她突然靠近我，壓低聲音說：“三九，我想到地下冰庫去看看……”

“什么，到哪兒去？”

“地下冰庫。”

“那里又冷又黑，去看什么？！”我被瑪莎匪夷所思的想法驚呆了。

“整天吃黑列巴，什么菜都沒有，太難受了。我想，冰庫里也許會有從前儲藏的東西，凍肉啊，香腸啊，整桶的酸黃瓜啊，時間長了，大人們都忘記了。你想，公爵那么大年紀，從不管這些事，夫人也從不進冰庫，從前往庫里面放東西，都是我和你的爸爸。他們不在了，誰能知道庫里到底藏了些什么呢？”

“埃娃媽媽也不知道嗎？”我問。

“當然，她只管廚房里面的事，原先需要什么只要跟我爸爸說一聲，爸爸就送到廚房里了。”

瑪莎的話使我覺得很有道理，或許冰庫深處，真有許多好吃的東西，等著我們去發現呢。

“還有……”瑪莎的神情變得更加詭秘了，盡管玻璃屋中根本沒有第三個人，她還是貼近我的耳朵說：“也許，冰庫里還有地下迷宮，里面收藏著老胡桃莊園的寶貝，金銀珠寶什么的，我過去就對你說過的。我不信建房子全用光了，萬一那時遺漏了一些，我們找出來，莊園不就有錢花了么。”

天啊，瑪莎那亞麻色頭發覆蓋著的小腦瓜里怎么會有這么多怪想法。不過，天底下什么事都是有可能的。何況，假如公爵和夫人真的從來不到冰庫里面去，那么里面收藏什么、有多少、放在哪里，便只有瑪莎的爸爸最清楚。他突然離世，冰庫里面的秘密確實也就無人知曉了。瑪莎有這個想法，是不是過去從爸爸口里聽到什么蛛絲馬跡了呢？不管怎樣，探險尋寶的神秘和刺激，對一個孩子來說，那是無法抗拒的。

我遲疑著，問：“那……我們怎么能進到冰庫里呢？冰庫外面的大門還封死著呢。”

“來，跟我來。”瑪莎把我領到玻璃屋西北墻角處，說：“你看——”

我四外看看，同樣的玻璃墻，同樣的胡桃木地板，沒什么特別的。我茫然地搖頭。

“看這個，”瑪莎用手抓起一個鑲在地板上的鐵環，“來，幫幫我。”

我走過去，和她一起抓住鐵環。

“用力往上拉，一，二，三……”瑪莎喊著口令。

我倆一齊使勁，鐵環下一塊方方的地板被拉動了，接著出現了一個黑黑的四方洞口。

“這就是冰庫的入口。夏天時，我見過爸爸從這兒下去，取冰給廚房使用。”

我趴在地板上伸頭向洞里張望，里面黑洞洞的，什么也看不見，只有絲絲冷氣撲面而來。我膽怯了，小聲說：“這么深，這么黑，我不敢下去。”

“怕什么，洞口有梯子，我帶了松明，點起來就有亮了。”瑪莎像童話里勇敢的公主似的，掏出松明，火絨和火柴，不一會兒就燃起了火把。

“那你先下。”我說。

“當然。”

就這樣，瑪莎和我下到了冰窖里。

在我落地站穩后，瑪莎把火把交給我，又野貓似的爬上梯子，把半開的地窖蓋子虛掩上，下來還說：“別讓媽媽發現了，那我們就什么也找不成了。”

地下冰窖里面果然是一個奇異世界，怪不得瑪莎總說這里面有寶藏。在松明忽亮忽暗的火焰光照下，我覺得自己完全置身于一個水晶迷宮中。冰庫非常大，除了我們順梯而下這一面可以看到花崗巖石壁以外，其他方向根本看不到盡頭。一塊塊巨大的方冰，從地面疊起，一直頂到天花板，變成一堵堵冰墻。冰墻之間有狹窄的通道，這些通道并不按照垂直方向交叉，而是隨意曲折盤回。

瑪莎舉著松明火把在前面探路，我緊緊跟隨在她身后，生怕連她也消失在我眼前。

我們摸索著，四處搜索著，想找到神奇的寶藏，哪怕是普通的食物也行，可是除了冰，這里什么也沒有。endprint

走啊，找啊，不知走了多遠，也不知走了多久，還是一無所獲。

我不斷回頭張望，希望記住來時的路徑，但很快就知道這是徒勞的。冰塊和冰墻幾乎都是一個模樣，沒有任何區別。在松明火焰微弱的光下，各處都是冰晶半紅半黃的反光，叫人更加迷離恍惚，根本沒有可供記憶的標志可言。我更加害怕了，害怕無法回到來時那個冰窖口。

“瑪莎，我們回去吧，我很冷……”那時是早春時節，大棉襖之類已經換掉了，下洞時，我只穿著秋衣秋褲，確實凍得直打哆嗦了。

“再堅持一下，說不定馬上就可以發現藏寶箱了。”瑪莎不回頭，只顧一邊走一邊舉著火把四處照。

我只好咬著牙，戰戰兢兢跟她往前走。

又走了好一會兒，還是冰塊兒，冰塊兒，冰塊兒……別的什么也沒有。

“瑪莎……”我顫抖著聲音懇求著，“我走不動了，快回去吧……”

瑪莎不快地說：“列帕達，列帕達，還小伙子呢，依我看是個杜拉喬克、布拉斯達菲利亞……”

她說的這兩個俄語詞我懂，就是傻瓜、笨蛋之類的，要在平時我就急了，會和她吵，可這會兒哪有力氣呀。

“走，回去。”瑪莎掉轉身，擦過我身邊，想到前面引路。可就在她這一轉身快步走時，手上的松明火把也燃盡了，最后兩點火星閃了閃，徹底熄滅了……

頓時，冰窖里變得一片漆黑，黑得那么沉重，那么徹底，連一點點微弱的星火都沒有。原本就寧靜的空間，更加闃寂了，除了瑪莎和我的呼吸聲，可以說萬籟俱寂，半點聲息也沒有。

瑪莎大概也感到事情不對，趕忙伸手，讓我抓住她的手，說話的聲音也不再那么自信了。

“三九，千萬別松開我的手。”瑪莎叮囑著，“我用另一只手摸著冰墻，咱們順著冰墻往回走，一定能回到冰窖口。”

我當然不會松開她的手，不過，我對她的許諾卻不那么相信了。

又這樣摸摸索索走了好一會兒，周圍還是一片漆黑。

突然，瑪莎止住了腳步，低聲說：“我們迷路了，回不去啦……”

我立刻哭了起來，眼淚順著臉頰往下淌，我想：“這下完啦……在這黑暗的冰世界，不凍死也得餓死……”

我突然想到，難道人死之后，就是這樣一個冰冷、靜寂的可怕世界嗎？

我們倆并排坐在地上，死死拉著手，不知該怎么辦。

慢慢地，我覺得自己給凍透了，身子不能動了，連頭都不能轉了，全身只有被瑪莎握住的那只手還有知覺，還感覺得到從瑪莎手心里傳來的絲絲暖意。

不過我也感到，這只給我熱量的手，并不像我原先認為的那樣強壯，其實也是一只孩子的手，而且還是一個小女孩的手，纖弱，細膩而柔軟。

不知為什么，當時這個印象竟深深潛入我的心底，以后長大起來，不管長到多么大，甚至老了，還會突然記起當時那種感覺——我的生命，我的整個世界，就系于這樣一只女孩的手，纖弱而柔軟，但卻是我與人世間的唯一聯系……

后來的事，是過了好久，媽媽告訴我的。

那天我和瑪莎下冰窖沒有人發現，直到午飯時，媽媽才發覺我們不見了。開始媽媽以為我們到院子里玩耍去了，就到院子里尋找。不想，找遍了院子每一個角落，也沒見到我倆的蹤影。媽媽找不到我們，就慌了，急忙到大伙房告訴了埃娃。

埃娃說：“是不是在樓內藏著呢？這兩個小鬼不知玩什么花樣。來，咱們倆樓上樓下找找，別忘了三層的閣樓，那里盡是些陳年雜物，小孩子喜歡翻那些東西。”

于是，二人從一樓開始，逐個房間尋找，連樓梯的拐角、書房的書架背后、閣樓雜物的間隙都找遍了，沒有。

這時，午飯時間早過了，公爵夫人不見飯菜端上來，就出來詢問。知道事情狀況后，也覺得奇怪，便馬上告訴了公爵。

公爵來到大伙房，對大家說：“唉，偌大的莊園空下來，對孩子們來說，確實埋伏著許多風險啊。午飯等等再說，我們分頭找找。雅戈爾熟悉莊園外的地形，他去島上找。柳燕熟悉馬廄雞舍那一帶，和夫人一起到那里找。我找二層和閣樓，埃蓮娜在一層找。不光找人，有什么可疑的東西、印跡，也要注意。但愿這兩個孩子沒有跑到松花江邊上去，這會兒正鬧開江，冰冰水水的，很兇險。如果兩個孩子跑到那里去，事情真就嚴重了。快分頭去找吧。上帝保佑孩子們平安……”

人們立刻按照公爵的分派到各處去搜尋。

埃娃媽媽仔細地在莊園樓房的一層尋找。她找遍每一個角落，最后來到我倆常待的玻璃屋。望著空蕩蕩、一目了然的玻璃屋內部，埃娃失望了，一屁股坐在西北兩面玻璃墻的拐角處。她用雙手抱住頭，痛苦地埋怨自己只顧忙灶間的事，沒有照顧好兩個孩子。嘴里喃喃地自語：“還自報奮勇當列帕達的媽媽呢，這是什么媽媽呀，連自己的孩子都看不住……該死啊，該死……”

就在她捋好頭發，想要站起身再找時，突然發現冰窖蓋有些異樣，鐵環被動過，木頭地板連接蓋子的地方有道縫。埃娃伸手拉了拉鐵環，冰窖口的蓋子馬上被拉開了。

“上帝啊，莫非孩子們下到冰窖里去了？！這么久沒出來，不是要活活凍死嗎？！”

埃娃媽媽顧不得去找別人，跑到大伙房抓起一個軍用小手電筒，不假思索地順著梯子下到了冰窖里面。

埃娃一邊照一邊看，一邊高聲呼喚我們的名字。

“列帕達——”

“瑪莎——”

冷酷的冰窖立刻吞沒了埃娃的呼喊，使她的喊聲根本傳不遠，甚至連一點回聲都不肯給。其實，即使這喊聲傳得很遠，我們也聽不到，因為瑪莎和我都已經陷入了昏迷狀態。

終于，埃娃在冰墻迷宮的中心找到了我們。見我們已經不省人事，她立即蹲下身，把瑪莎馱在背上，把我抱在胸前，用口銜住小手電筒，半挪半爬，好不容易回到了玻璃屋下冰窖的出口。她把瑪莎放在梯子邊，抱著我，一步步爬上梯子，鉆出冰窖口，把我平放在地板上。又返回身下去，把瑪莎頂了出來……

當我聽媽媽講到這里時，熱淚不由得滾出眼眶，埃娃媽媽啊，你到底有多大力氣，能把兩個大孩子從冰墻迷宮深處拖出來，又從四五米深處舉上來，從死亡世界拯救了這兩個小靈魂啊？！endprint

也許這世界上，只有媽媽，才有可能在孩子的生死瞬間，突然爆發出這不可思議的力量吧……

小的時候，我不明白，為什么我和瑪莎會在冰庫中昏迷，也沒有人給我們解釋這一點。長大起來漸漸悟出其中的原因，不僅僅因為冷，主要的還是冰庫為防夏天熱氣侵入，把冰融化，所以封得特別嚴實，基本上是一點空氣不透的，加之封閉的時間太久，庫內氧氣缺乏。我們是由于缺氧才昏迷的。而由于缺氧造成的昏迷，比凍僵要危險得多，凍僵到真正凍死要很長時間，而缺氧昏迷半個小時，人就沒救了。幸虧埃娃媽媽及時救了我們，否則，這個關于玻璃屋的故事，也就永遠埋葬在黑暗的冰窖之中了。

這次“冰窖事件”之后，公爵吩咐雅戈爾在玻璃屋的冰窖通道口蓋子上安裝了一把鎖，鑰匙放在埃娃媽媽身上。這當然是防止有人再次下到冰窖中遇到危險。不過，即使不上鎖，我和瑪莎也絕不會再到那個可怕的黑暗世界里去了。大概是考慮到孩子愛動的天性吧，公爵特地宣稱樓內允許我和瑪莎隨意走動。這道“自由法令”，對于我和瑪莎來說，大概就相當于一八六一年的“自由詔令”對俄國農奴一樣，我倆歡欣雀躍，開始探索這座神秘的城堡。一樓除了門廳作為接待客人的廳堂以外，兩邊房間就是仆人住的地方，還有儲藏間、工具間等。從一樓到二樓的樓梯寬敞而華麗，扶手全部是木雕花欄桿，兩側墻上掛著幾幅巨大的油畫。里面畫的人物，與真人一般大小，衣服都很特別，面容與公爵都很相像。瑪莎說，媽媽告訴她，這些人就是公爵的祖先，歷代的爵位繼承人。上到二樓，首先是一個貫通南北的大廳，天花板垂掛著水晶串珠吊燈，四壁全是比我個子還高的雕花護壁板。

“這么大的中廳啊……”我感嘆著。

“哦，這是舞廳。可以容納幾十人跳舞呢。”瑪莎說。

這時，我發現靠北窗墻角立著一個奇怪的大箱子。

“這么光滑……”我小心地用手指撫摸大箱子的漆皮表面，問：“這是裝什么用的？”

瑪莎笑笑，說：“裝聲音用的。”

“天啊，聲音怎么能裝得住呢？”

“不信？來試試。”說著，瑪莎掀開大箱子的邊沿，對著露出來的黑白木頭片兒使勁一拍，“嗵——”地一聲巨響，嚇了我一跳。

“哎呀，好大的聲音。把聲音裝在這箱子里干嗎呢？”

“告訴你吧，這叫鋼琴，還是最好的德國三角鋼琴呢。用它可以彈出最美的音樂，夫人就彈得特別好。媽媽說，整個胡桃莊園，只有這架鋼琴是從下諾夫哥羅德老胡桃莊園運過來的。公爵特別珍惜，你可別亂動哦。”我發現說這話時，瑪莎的神情很像埃娃媽媽。

二樓其他的房間也都很豪華，其中有兩間客房，兩間臥室，兩間餐廳，還有大小兩個書房。

“公爵平時在小書房工作，走到那個門口，要特別小心哦。聽媽媽說，他正在寫回憶錄，從他的祖父解放農奴開始，要一直寫到今天。也許，你和我都會出現在公爵的書里面呢。”

“這……”我不知道該高興，還是該恐慌，反正覺得怪怪的。

“苦春”終于熬過去了，到了五月，太陽島上一下子變得生機雀躍，草長鶯飛，野花搖曳。我和瑪莎被準許走出胡桃莊園，到草地和樹林邊采野菜，帶回來喂給小雞們吃。但是小雞已經長得很大，食量驚人，而且莊園所存米糠也已告罄。不得已，媽媽又準許在雅戈爾帶領下，到江邊濕地，用罩網撈蝦崽、小魚，挖蛤，給小雞們當肉食細糧。

這些日子過得很快活，每天不是玩水，就是滿荒甸子瘋跑。瑪莎自從那次冰庫事件后，凡事不再那么自作主張，對我似乎虧欠點什么，更加用心照顧我。

那時候，荒野和江水之間的濕地，長滿菅草、蘆葦、紫蓼、香蒲之類高棵水草，而在水草邊緣，會找到一種俗稱“酸漿”的矮棵野草。這種草的嫩枝很好吃，味道酸酸的，又脆快又清新。有一次，瑪莎偶爾發現了“酸漿”草，就大叫起來，喊我過去，然后把最嫩的草尖摘下來，讓我吃。

我故意吐舌頭，做鬼臉，大叫：“苦哇，苦哇……”

瑪莎嚇得立時臉色蒼白——她臉色本來就特別白，不過，這時的蒼白就在白里面泛起青色。她緊張地問：“怎么啦，我搞錯了嗎？！是不是中毒了，我們快回去，找媽媽們想辦法救你吧……”

見她如此認真，我就大笑起來，說：“是酸漿，沒錯，好吃。我騙你呢。”

瑪莎才松口氣，假做生氣，伸手拍拍我的后腦勺，說：“好啊，杜拉喬克長大啦，會騙人啦……”

我就立即飛跑起來，假裝害怕她再來打我，而她就在后面追我……我們就這樣在水邊、草地、野花叢中，嘻嘻笑著，跑個沒完……

而在稍遠處，母牛達麗自顧自地低頭吃草，長耳朵護院狗托姆懶懶地伏在草地上——這只護院犬，我后來得知，竟是原產于比利時的名貴的休巴德獵犬。母牛和護院狗都不理會我們，草野之中，只有雅戈爾正在用他那僅有的一只眼睛看著我們，臉上的陰郁似乎消失掉了。

可是，人生啊，有花的時節畢竟不多，美好永遠是短暫的……

就在炎熱的夏季即將結束，埃娃媽媽經手出售的地下冰庫里的冰塊賣出了大半，莊園經濟狀況似乎有些好轉，餐桌上的食物變得比較豐富些時，一件完全意想不到的事情發生了。

那些天，莊園里的氣氛變得像初秋的雨天一樣陰郁，雨霧迷蒙中，有些陌生人在莊園進進出出。人們似乎預感到有大事要發生，但到底要發生什么，沒人向我們解釋。大概，是覺得我們年齡太小，無法理解眼前的一切吧。

終于，陰雨停息，天空變得一碧如洗。在一整天的忙亂之后，當皓月臨空之時，公爵夫人把大家召集到玻璃屋中。

我一進入玻璃屋，就發現屋中發生了很大變化。那架原來擺放在二樓舞廳的三角鋼琴被挪下樓，放在玻璃屋北面玻璃墻前，琴前放著一個長方形小凳子。離開鋼琴一段距離，擺著一張櫸木雕花橢圓形桌子，上面鋪著潔白的鉤花垂地臺布。臺布中央是那只我已經見過多次的茶炊，只是今天的茶炊被擦得露出了紫銅的底色。在桌子兩個長頭，擺放著我從前沒有見過的銀燭臺，每個燭臺上都有四層二十幾只蠟燭座，像美麗的樹冠一樣，但燭座上并沒有插蠟燭。在鋼琴的平臺上也擺著一個枝形燭臺，只是比桌子上的要小些，大概有三支燃燒的蠟燭插在燭臺最頂端的燭座上，發出熒熒的光亮。這燭光在寬闊的玻璃屋中，顯得幽暗不明。幸好那夜恰逢滿月，月光照進玻璃屋，才使屋子里不致太黯淡。而桌子旁松松散散地擺放著十來把高背木雕椅子，玻璃屋的南墻邊則擺放著一些風景油畫。endprint

公爵見我們來到，破例地起身相迎，讓大家坐在桌旁高背椅上。大家坐好后，公爵又示意夫人親自從茶炊里接滾燙的咖啡，將飄著縷縷熱氣的咖啡杯遞到每個人手上。

沒有人說什么，只是默默地啜飲濃香沁脾的咖啡。

公爵大約覺得氣氛有些沉悶，就用輕松的口吻說：“咖啡真是好東西，它能使人忘卻憂愁。也許大家不知道，這咖啡產自南美洲一個國家，名叫巴西。還是這胡桃莊園落成不久，我親自漂洋過海，到那里的咖啡種植園訂購來的，飲用至今……”

待一杯咖啡飲到一半，公爵仰起頭，透過頭上的玻璃天花板，眼光凝滯地望著天上皎潔的月亮，感嘆著說：“許久沒有在玻璃屋中享受清亮的月光啦……夫人，明天這鋼琴就要被搬走，再也不屬于我們了，趁著它還在這里，你為我們彈奏一曲貝多芬的《月光奏鳴曲》吧。讓我們永遠記住今夜的玻璃屋，今夜的團聚，和今夜的月光……”

夫人緩緩站起，向前走了幾步，轉過身來優雅地給大家行了一個宮廷禮，然后坐在了鋼琴前。她那身形決不像七十歲的老嫗，而像三四十歲的中年貴婦。

除了那次瑪莎拍打琴鍵發出的轟鳴外，這是我有生以來第一次聽見鋼琴的樂音。琴音是那么美妙，那么悅耳，仿佛是從泉水溪流中迸發出的“叮咚”聲，又像是從天上傳來的串串鴿哨聲……我開始只是被美妙的琴聲吸引，但不久就體味出夫人指尖下流淌出的樂曲那動人的意蘊。貝多芬的《月光奏鳴曲》啊，就像兒童搖籃邊，母親那被無限的愛所充滿、被無邊的憂愁所浸透的聲聲嘆息，其間閃動著絲絲對往日美好的回憶，縷縷對未來憧憬的夢幻……在輕柔、和緩、憂郁而又發散的旋律中，玻璃屋變成了一葉扁舟，輕輕漂浮在松花江的水面上。而閃爍不定的燭光似乎變成了柔和的微風，環繞在人們身旁。只有從夜空中，透過玻璃屋頂，筆直地傾瀉而下的月光，似乎恒定不變，讓每一個人有所依傍……

夫人彈完了，站起身又給大家行禮，這時我看到，她的臉龐上顆顆淚珠在閃耀。

待夫人歸座后，公爵站起身，給夫人行了一個深深的騎士禮，說道：“謝謝你，親愛的夫人。你總是在我最需要幫助之時，給我勇氣和力量。真的謝謝你……”

夫人的淚珠再次從蒼白的臉頰滾下。

“記得，在一九三六年，馬迭爾賓館老板的兒子小卡斯普從法國學成鋼琴歸來，因為他長得太像我們的兒子小安德烈，使我已經沉寂多年的心怦然而動，就在這胡桃莊園，為他舉辦了一場鋼琴沙龍。那真是難得的聚會啊，哈爾濱的俄僑名人幾乎全在這玻璃屋中會聚一堂。可是，怎么也沒想到，僅僅三天之后，小卡斯普就遭到了綁架，最后死于非命。我不知道對他的死，我該不該負些責任，畢竟那場玻璃屋鋼琴沙龍使他名聲大振……我痛苦、彷徨，像再一次失去了兒子，無法自拔。夫人你，就給我彈奏這支《月光奏鳴曲》，讓我終于在皎潔的月光中抬起了頭……今天，沒有你這支曲子，我真不知該怎樣開口對在座諸位說話……”

人們仍舊緘默著，等待公爵說出他要說的話。

“告訴大家，我和夫人要走了，就要離開這座胡桃莊園，漂洋過海，移民到南美洲的那個盛產咖啡的巴西去了。請你們，記住今夜這咖啡的香氣吧，以后聞到這香氣，你們就會想到，在這咖啡的故鄉，有你們曾經熟識的兩位老人。唉，漂泊啊，一次次地漂泊啊，我們不僅離開了下諾夫哥羅德的老胡桃莊園，又要離開哈爾濱太陽島的這座胡桃莊園，說不定，還會有第三次、第四次……上帝，可憐可憐我們這些年邁的人吧，能不能給我們一個永久的安居之地呢……”

屋中的人開始啜泣起來，其中埃娃媽媽哭得最痛，她用雙手蒙著臉抽咽，淚水順著她的指縫滴滴答答地滴到地板上。連平時從不動感情的獨眼雅戈爾，也忍不住摘掉眼罩，用手臂抹淚水。

“這些年，大家跟隨我們夫婦，受了不少累，吃了不少苦，埃蓮娜和柳燕還為莊園失去了自己的親人。現在，我們要告別你們，遠走他鄉了，卻沒有什么可以回報大家的。為此，我和夫人很是慚愧。有關你們在莊園的永久居留權，我已經辦好手續，存放在哈爾濱市公證處了，你們可以放心居住。不過呢，埃蓮娜，有件事，要特別和你商量。這次去巴西的俄僑很多，我本想帶你和瑪莎一同走。但是，找了許多買家來看，大家都說莊園的陳設太豪華，不合現在的時宜，最后還是馬迭爾賓館決定買下搬到玻璃屋里的這些東西。談好的價錢，無論如何不夠四個人的路費，想來想去，我們想帶著瑪莎走，她只用一半的路費就可以……”

“媽媽——”聽到這句話，瑪莎驚叫了一聲，撲在埃娃的懷里。

這時，夫人開口說道：“當然，孩子走不走，由你們自己決定。不過，這次僑民大批撤走，俄僑辦的學校都關停了，孩子留在這里，就沒法接受母語教育了。我想，瑪莎很聰明，有天賦，又有冒險精神，不接受教育太可惜啦。埃蓮娜，你想一想吧，孩子畢竟還是與同胞在一起好啊……”

沉重的氣氛使時間斷裂，每一個人都屏住呼吸，等待埃娃媽媽的回答。

好久，埃娃終于說話了。

“公爵，夫人，我愿意讓瑪莎跟隨你們去……”

瑪莎可憐兮兮地偎在媽媽懷里，喃喃說：“媽媽，我不想離開你，不想……”

埃娃用她那曾挽救過兩個孩子生命的手，輕拂著瑪莎的頭發，說：“孩子，媽媽更舍不得你啊……但是，一個女孩子，長大終究要離開媽媽，離開家的，你只不過比別人早幾年罷了。孩子啊，跟著公爵和夫人，他們會像對待自己的親生女兒一樣待你的……”

就這樣，兩個月后，公爵、夫人還有瑪莎悄悄地離開了胡桃莊園，而且一去就猶如石沉大海，再無任何音信。

公爵他們走后，一個時期內，莊園似乎沒什么變化。雅戈爾仍舊護院看門、照料奶牛和狗，埃娃仍舊打理廚房和冰庫，媽媽和我則清理整棟樓房和院子，當然還要照料那群雞。在干這些活計時，我動不動就感到勞累，很是煩悶。那么小的年齡，還不懂什么叫感情，什么叫思念，反正就是懶洋洋，渾身沒勁罷了。沒人注意我的感受，只有埃娃媽媽在餐桌上讓我把剩飯吃干凈，晚上睡覺前，她擁抱我時，會輕輕地拍打著我的背，喃喃自語似的說：“要學會堅強……要堅強……”endprint

與埃娃媽媽的勤勞達觀不同，雅戈爾就慘了。自從公爵走后，他就失去了精神支柱，變得萎靡不振、沉默寡言，沒多久他照管的奶牛達麗死了，只剩下那條懶惰的長耳朵休巴德獵犬陪著他。可是沒過多久，雅戈爾卻一反常態，變得勤奮強悍起來，尤其對我的要求變得極其嚴苛。他每天都要到樹林的邊緣去砍樹枝，或到柳條溝去砍粗些的枝干，為莊園準備過冬的燒柴。干活兒時，除了一直跟隨他的老狗托姆，也一定要帶上我。他給我預備了一個很小的鐮刀，一個七歲的孩子，根本干不了什么重活兒，可是每當我割下一根柳條，他都對我豎起大拇指。這無聲的贊揚，增加了我的信心和勞動熱情。我努力地勞作著，他細心地教我怎么用力，怎么用巧力干重活兒，又怎么樣保護自己不受傷害。每當收工回家時，他都會捆上一個非常精致的小小柳條捆兒，讓我背著。雖然我背的重量不如他的百分之一，可他總會說：“這才是一家之主的樣子！你是男子漢，將來要照料莊園，養活兩個媽媽，很了不起呀。”

這樣的日子，雖然辛苦些，但讓我很快忘記了憂愁，吃飯香了，身體也強壯起來。

春暖花開的時候，他又帶領我，把馬廄后面的空地翻了起來，打上了壟。這一帶原先堆放著馬和牛的糞，發酵多年，土質非常肥沃。雅戈爾說要在這里種些雞飼料，媽媽就回到我家原來的住處，向鄰居要了些玉米種子，大家齊心合力把玉米種上了。一夏天，雅戈爾帶著我蒔弄著這片并不算很大的玉米地，到秋真的收了三麻袋半玉米粒子。雅戈爾帶著媽媽和我，用借來的小板車，把玉米推到島外村子里的碾坊，碾出一麻袋苞米■子和兩面袋玉米面，還有一麻袋的玉米糠。這樣不但雞有了越冬的飼料，人也多了些糧食，再加上按居住證購買的粗糧和面粉，莊園的伙食有了改善。

在收完玉米后，雅戈爾又帶著我到島上的荒草地里，去割草穗。因為母雞抱窩又增添了一些小雞，而小雞特別喜歡啄食草籽。這個活兒，我非常愛干，左胳膊挎著媽媽編織的元寶筐，右手拿著雅戈爾給我的小鐮刀，滿甸子瘋跑，見到草籽豐厚的地方就停下來割呀割的，好玩極了。這時候莊園里的日子雖然清苦，可我學會了不少東西。

到我整八歲時，兩位媽媽商量要讓我去上學。可是，太陽島上是沒有小學的，我只好報名上了松花江南岸附近的一所小學，學校名字很好記，就叫“江沿小學”。這樣早晨、晚上我要乘汽艇過兩次江。大概那次馬車沉江事件給兩位媽媽打擊太大，她們是絕不肯讓我一個人乘船過江的。

“柳燕，你去接送孩子，莊園里的活計，我多干些。”埃娃說。

就這樣，每天早七點，媽媽送我過江，直到進入校門。晚上五點，又來接我回島上。

這樣來來往往，占去好多時間不說，還要花費許多船票錢，再加上學雜費、書本費、校服費等等，開銷越來越大，僅靠賣雞蛋、賣冰的那點收入，已經無法應付需要了。

媽媽為此唉聲嘆氣，想不出好辦法。

埃娃媽媽說：“在下諾夫哥羅德的莊園里，我學過用河畔的白柳條編織面包筐，領地里不論貧富人家，都用這種白柳條無梁淺筐盛面包。這里好像沒有。咱們編些，柳燕你帶著過江，送孩子上學后，到八雜市賣賣，這里俄羅斯人不少，說不定會有人買呢。”

“好啊！”媽媽高興起來，說：“我小時也學過編筐，還會編帶梁的元寶筐呢。”

“那就更好啦！有俄國的面包筐，又有中國的元寶筐，買的人一定很多啦。”

于是，我和兩個媽媽乘禮拜天有空，就到松花江邊的柳毛叢中去割柳條。把柳條扛回莊園，趁濕擰掉柳條外面的青皮，變成雪白柔韌的白柳，晾在玻璃屋內。柳條半干時，埃娃媽媽就搬個小凳，坐在上面，橫橫豎豎地編起來。她的手指非常靈活，編成的淺筐非常漂亮。但是，她就是不會在筐上起梁。而媽媽不用白柳，就用帶著青皮的柳條編織，很快打好底，編好幫，安上梁，最后擰好邊沿，就變成了一個元寶筐。

埃娃媽媽把兩只筐放在一起，問我：“列帕達，你看哪一個更好些啊？”

我胸有成竹地說：“都好！白筐好看，很漂亮。青筐實用，裝得多。”

兩個媽媽你看我我看你，最后都開心地哈哈大笑起來。

不久，白白、青青的各種形狀的筐兒就掛滿了玻璃屋。在窗外一眼看去，玻璃屋里仿佛是一個奇幻世界，而那些掛在半空中的大小筐兒，就像飄浮在透明世界中的具有魔力的船兒。

這樣的柳條筐，果然有不少人買。有了這些收益，我上學的費用暫時不愁了。

可是，很快到了冬天，松花江封凍，我上學放學只能走江面冰層了。兩個媽媽又愁得不行，松花江上的冰層下面布滿時時變化的清溝，不知何時，也不知哪里，冰層就會變成吞噬行人的陷阱。那次馬車沉江事件就是這么造成的。

有一天晚上，由于風雪，我和媽媽過江晚了。當我倆頂著寒風爬上江堤時，看到一個人從頭到腳披著毯子，佇立在那里。沒等我看清那人是誰，那人竟直奔我而來，還將身上的毯子扯下來，把我緊緊裹住。

“列帕達，列帕達，真把我擔心死啦！”

“埃娃媽媽，我沒事。你站在這里，多冷啊！”

“冷怕什么，只要你們好好的，我心里就暖和。”

當天夜里，兩位媽媽商定，不能這樣在冰上跑來跑去了，弄不好會出事的。

“你們到江南去租房住吧。租金么……你們的大年快要到了，我們挑些公雞和不下蛋的老母雞去賣，會湊夠的。”

“那莊園里的活計……”媽媽為難地說。

“你不用擔心，這里有我，還有雅戈爾，還有托姆，能對付得了。”

春節之前，媽媽帶著我搬出胡桃莊園，在江南居民區租了一間地下室住下，這樣我上學就很方便了。不過，我們剛剛在市區住下，媽媽一下子還難以找到工作。我們母子倆的租房費、伙食費，還有我的學習費用，這時就全靠埃娃媽媽來接濟了。

說來也怪，本來公爵走后一直萎靡不振的雅戈爾還有他的老朋友托姆，在我和媽媽搬出莊園后，竟然更活躍起來。大概是覺得莊園樓內只有埃娃媽媽一個人居住，不太安全吧，雅戈爾就每天中午和晚上，帶著托姆，沿著莊園庭院的邊界巡查一遍。到后來，沿著這條路線，就在雪地上踩出一條小路。不論白天夜里，只要有人接近這條小道，本來懶得吠叫的托姆就會叫個不停。當然，媽媽和我不在此列。endprint

漫長的冬季過去，松花江又由冰封雪凍變成了江水悠悠。

這時，每到禮拜天，媽媽就會帶著我乘汽艇過江，去胡桃莊園看望埃娃媽媽。盡管莊園里已經人丁冷落，但埃娃媽媽還是照樣忙忙碌碌，還是那樣開朗達觀。我們每次去看她，她都會為我們母子倆煎法國式荷包蛋吃。

“吃吧，吃吧，這是你們養的雞下的蛋啊。可惜，茶炊賣掉了，再沒法請你們喝咖啡啦。”埃娃說。

“嗯，這種煎法，我們不會，很香，很嫩。”媽媽夸贊道。

“只是，公爵和夫人沒嘗到。他們很喜歡這東西，就是移民走得太早了，那時候小雞還沒有下蛋呢。”

“雞蛋夠用嗎？”媽媽問。

“夠，莊園現在全靠這群雞供養啦。雞蛋我吃不完，就賣給島上建筑施工隊的伙房，換來的錢夠買面包、蔬菜和食鹽用啦。”埃娃媽媽憐愛地拍拍我的頭，夸獎說：“這里還有你的功勞呢。”

聽了這話，我很高興，沒料到，當年媽媽要養雞的主意，這時竟給莊園留下了一線生機。

“冰庫生意還好嗎？”媽媽關心地問。

“現在很少人買冰啦。公私合營了，市內的西餐酒店陸續關門，只有江南的馬迭爾和島上的米尼阿久爾還用一些，中餐幾乎不用冰……”埃娃沉思著，大概又想起了往事。

我想到公爵夫婦臨走前在玻璃屋的告別，就問：“公爵夫婦為什么會這樣四處漂泊呢？”

埃娃出神地想了一會兒才說：“我是公爵領地農奴的女兒，嫁的丈夫是領地管家的兒子，身份也是農奴，但公爵從沒有把我們當成奴隸對待。平時工作自然是各司其職，但也常像一家人一樣，坐在一起喝喝咖啡，聊聊天。就是從那時起，我漸漸地學會了看書、寫字，懂得了不少事情……

“我記得，他曾經說過，一八五五年克里米亞戰爭，俄國戰敗，沙皇亞歷山大二世為了振興俄國，在一八六一年頒布‘二一九詔令，宣布解放農奴。農奴們獲得人身自由后，還可以花錢從領主手中購買自己耕種的那片土地，但是，當時絕大多數農奴很貧困，沒有錢購買土地。公爵的祖父，就無償地將那些地送給了農民，使他們成為自己土地的主人。這一舉動讓胡桃莊園成為下諾夫哥羅德最有名的‘自由莊園。那些追求光明和自由的詩人、作家，還有畫家、鋼琴家、小提琴手、舞蹈家都從很遠的地方慕名而來。每逢他們有演出或者有作品展出、出版時，莊園會為他們請來各地的客人，舉行盛大的聚會，舉辦小型但層次很高的沙龍。那時，胡桃莊園就會熱鬧非凡，可以說是名人薈萃、美酒四溢啊……這種場面，我雖沒有親眼看到，但常聽公爵和夫人說起。

“那座莊園也有一個地窖，是酒窖，里面藏滿了正宗的法蘭西葡萄酒，有羅曼尼康帝、瑪歌和木桐堡紅酒，波爾多白蘭地，還有最名貴的香檳酒。當盛宴開始時，照例要開啟香檳酒祝賀，這時人們就用小木桶裝滿冰塊，上面擺放著法國香檳，要知道，正宗的法國香檳是一定要用冰塊來冷卻的。而那些冰是冬天從伏爾加河取來，整年收藏在酒窖最深處的厚厚的木頭柜子里。大概，正是老胡桃莊園的這種儲冰方法，才讓公爵經營起冰窖生意吧……

“但是，這種盛況并沒有持續很久，莊園傳到公爵這一代時，這種榮光就變成了往日的夢想。”

我追問：“公爵為什么要離開老胡桃莊園，來到這里呢？”

“那很簡單。公爵說過，自從一八六一年的‘自由詔令開始，俄羅斯的貴族就注定了不斷漂泊的命運。因為貴族與他的土地是合為一體的，失去了土地的貴族，就變成了伏爾加河上的泡沫，只能聽憑流水和狂風把他們帶走了。促使公爵下決心流亡的直接原因，是他唯一的繼承人在‘一戰中戰死了。公爵覺得再留在下諾夫哥羅德已經毫無意義，就在一九一六年賣掉了莊園僅剩下的房產，帶著夫人，還有幾個愿意追隨他們的仆人，遷居到哈爾濱。開始租住在江南埠頭的公寓里，然后買了太陽島上這片土地，蓋起了現在的胡桃莊園。我家和我丈夫家，還有雅戈爾，都是那時來到此地的……”

“那為什么，公爵夫婦又這么突然地放棄辛苦建立的這座胡桃莊園，遠走巴西呢？”

埃娃媽媽嘆口氣，說：“這些事我說不清楚。不過，公爵是學問淵博，思想敏銳的人，他總能事先料到世界的變化。他搬離老胡桃莊園 ，就使他躲過了一場災難。”

“什么災難？”我著急地問。

“就在公爵在哈爾濱太陽島上忙于建筑莊園時，俄國爆發了內戰，幾乎所有像他這樣身份的貴族，都死在殘酷的戰亂中了。而公爵身在異國他鄉，幸免于難。”

“至于這次突然出走，他沒有解釋過原因。但他離開不久，就開始公私合營，私人的大規模冰庫經營是難以為繼了。也許，公爵就是事先料到了這種情況，才決定再次出走的……”

我默然了，雖然我那時年歲不大，但也深知，任何人對時代的變遷都是無能為力的。

來到胡桃莊園，我每次都要去看看雅戈爾。他在從事著一項近乎“偉大”的事業——為莊園的庭院建一道柵欄。

我問他，為什么要這樣做。

他說：“我老了，不知哪天就要去見上帝。你們母子已經離開莊園，假如我再死去，莊園就只剩下埃蓮娜一個人啦。趁我還活著，把籬笆墻建起來，將來能代替我護衛這里。這樣，也能讓遠在天邊的公爵夫婦放寬心啊……”

“好。我也幫你來做這件事吧。”我感動地說。

自此，我只要來到胡桃莊園，與埃娃媽媽敘談一陣兒后，就會去幫雅戈爾干活兒。我們把玻璃屋外胡桃林里干枯死去的胡桃樹伐倒，鋸成一人多高的木樁，埋在庭院邊界上，當成柵欄的立柱，然后用胡桃樹枝當橫梁，再到江邊割柳條編籬笆。媽媽和埃娃就用這些柳條編籬笆。她們的手兒巧，編出的籬笆又緊致又勻整，就像她們編的柳條筐一樣好看。

快到秋季的時候，柳條墻完工了。胡桃莊園好像一下煥發了新的生機，每當從江南來到這里，看見整整齊齊的柳條柵欄，我都會覺得很是自豪，因為這里面也有我的汗水啊。

其實，此前我一直不明白胡桃莊園這么華麗，卻為什么當初沒有修建一道院墻？這件事是我上了大學，學了很多知識以后，才逐漸明白的。這座太陽島上的胡桃莊園，是仿照下諾夫哥羅德的老胡桃莊園建造的。而下諾夫哥羅德的老胡桃莊園是典型的俄羅斯貴族莊園。在俄羅斯，這樣的貴族宅邸，大多都是建在貴族領地中央，對于領主來說，宅邸庭院的邊緣，并不是莊園的邊界。莊園的邊界遠在他領地的所有土地的邊線上。在那么廣闊的土地上，是沒法修柵欄的。而用柵欄把宅邸與自己的領地隔開，又是沒必要而且顯得很小氣的。所以，俄羅斯貴族的宅邸包括庭院都是敞開的。這一點與我們中國大大不同，中國人自古以來互不歸屬，所有人家都是獨立的，所以中國的宅邸、庭院是一定要有院墻，一定要有與他人隔開的邊界的。endprint

可嘆的是，自從柳條墻建成，那條老得不行的護院犬托姆就像完成了自己最后的使命，再次消沉下去，不久就死在新建的柵欄墻邊。我和媽媽在江南，不知道托姆究竟是哪天死的，只知道雅戈爾把它埋在了馬廄旁邊，還筑起了一座小小的墳包。

有一次來到胡桃莊園，我問起這件事，雅戈爾就領我來到托姆的墳前。他坐在那小小墳包前的土臺上，喃喃地說：“老伙計，老朋友，你的伙伴來看你啦，還有你喜歡的男孩兒。你的眼睛和鼻子都很靈，應該能嗅出他的氣味，認出他的模樣。你在地下孤單嗎，再忍忍吧，不久我就會去陪你……”

雅戈爾的話是當真的，大概過了不到半年，他就在自己長期居住的馬廄旁的看院人小屋里，與世長辭了。埃娃、我和我的媽媽，還有從江南索菲亞教堂趕來的一位神甫，將他埋葬在胡桃莊園馬廄旁，托姆那座小墳包邊，讓他能與自己的老伙伴時刻在一起。

那以后，偌大的胡桃莊園，便只剩下埃娃媽媽一人照料。

有次媽媽和我去看望埃娃，媽媽提出，一個人住在這么大的空樓里，太孤單，也太可怕，讓她把樓房封死，搬到江南與我們同住。

埃娃媽媽搖搖頭，說：“只要我活著，就不會離開胡桃莊園。我曾向公爵夫婦承諾，替他們守望莊園，不會中途而廢的。再說，說不定哪一天，瑪莎會寄信回來，她只記得這里的通信地址，如果我離開，就永遠無法收到她的來信啦……唉，可憐的孩子啊，不知到底怎樣了，上帝保佑她吧……”

這話聽起來令人傷感，但埃娃的傷感從來不會壓倒她在現實生活中的努力。她將主要精力用在養雞上，還提著籃子到島上各工地兜售雞蛋。有時，抽空還編些白柳面包筐，讓我和媽媽帶回來賣。至于只有她一個人居住的那幢樓房，也像公爵和夫人在時一樣，天天收拾得井井有條，特別是那間玻璃屋，永遠被她擦拭得锃明瓦亮。

那幾年，太陽島上開始興旺起來，什么“青年之家”啊，什么“工人療養院”啊，什么“外僑養老院”啊，等等，都開工興建，自然建筑工人不少。但那時島上還沒有自來水，生產用水就近在松花江或濕地池塘汲取，但飲用水以及做飯用水，要從江南運送。有時運水不及時，工人們就到胡桃莊園來取水，因為莊園里有兩口人工壓水的機井，一口在大伙房內，一口在樓東馬廄內。對于來取水的工人，埃娃從來是熱情接待，不但分文不取，還會跟他們嘮嘮家常。盛夏天太熱時，還會下到冰庫里，取出庫內剩下的冰塊，分給來人吃。這事傳開，惹得江邊那些從江南過來游泳的野小子借口渴了，成群結隊到胡桃莊園來討水喝。喝完水還不肯走，埃娃媽媽只好每人再分塊冰，這時他們才會一哄而散。有時工人們身上穿的衣服實在太臟了，埃娃會逼著他們留下來，然后拿到松花江邊，放在水里用木槌敲打，之后就晾在江畔柳毛叢上。下次工人再來，就有干凈衣服穿。而建筑工人的妻兒從鄉下來島上探望自己的親人，沒地方住，埃娃知道后，就會邀請他們住到胡桃莊園，就住在我和媽媽曾經住過的那個房間。當然，這一切，同樣是分文不取的。

這樣時間久了，島上的人們，甚至江南市區的人們，幾乎都知道胡桃莊園有位俄羅斯老媽媽，為人善良、熱情，肯于幫助別人。不知為什么，大家都稱她埃娃媽媽，我從來沒向外人說過我這樣稱呼她，我想，大概是埃娃自己讓大家這樣叫她吧。

正因有了這一切，雖然埃娃媽媽獨自一人生活，卻并不孤寂。同樣地，胡桃莊園雖然只有她一個人居住，但卻并不荒涼。

看見莊園的收入實在微薄，媽媽建議在庭院那兩片灌木叢中，開墾出兩片菜地。一片種上黃瓜、豆角、茄子、西紅柿，一片種上土豆、蘿卜、胡蘿卜，邊邊角角小片土地種了些生菜、香菜、小蔥、蒜苗之類的小菜。每個禮拜天，媽媽和我就來打理菜園。埃娃不會種菜，但看到我們母子在田里忙活，她就會跑來幫我們。結果，種菜當年就獲得了豐收，除了我們食用，大多數的青菜都由埃娃賣給島上的工地食堂了。這使我們的日子不再那么艱難了。

倏忽間，我已經升入了中學。這時，媽媽終于找到工作，在我家住地附近一間小五金制造廠上班。我曾到那家廠子去過，那是家只有十幾個工人的小廠。在一間黑暗的地下室里，安裝著一臺很大的輪盤式沖軋機，沒有電動設備，十多個工人——多數是家庭婦女，輪流到輪盤邊，用力扳動輪盤，把厚厚的鐵板軋成各種零件，像螺絲墊啊，合頁板啊，窗角釘啊，等等。媽媽工作很累，也很忙，廠里實行計件工資，但工資很低。不過，媽媽很高興，畢竟我們母子倆的生活，不必完全依靠埃娃了。

由于媽媽連星期天也上班，脫不開身，再說，我也長大了，去江北探望埃娃媽媽，就由我一個人獨自前往了。

到胡桃莊園后，除了與埃娃媽媽說說話，我主要的事情，就是收拾菜園，還有就是預備冬季的燒柴和打掃庭院。前一件事是媽媽教我的，后面的事就是雅戈爾活著的時候教給我的。

在清掃中，我發現樓房后面院墻邊放置了許多木頭，就問埃娃媽媽：“雅戈爾砍的樹枝還沒用完嗎？”

她看了一眼，嘆口氣，說：“老雅戈爾嗎？愿上帝保佑他的在天之靈。他砍的樹枝早燒光了，這是島上蓋房子工地清場時鋸倒的樹木，唉，多好看的樹啊……他們燒煤，把砍下的樹就丟棄一旁，我看著可惜，就去用小斧子砍樹枝。他們認識我，就把樹連枝帶干都送給我了。那些粗木頭，是他們來打水時給我抬過來的。還外帶兩筐煤塊呢。”

埃娃媽媽滿臉驕傲的神情，把我都逗笑了。

待我歇息時，埃娃媽媽就會把她珍藏在地下冰窖里的東西拿出來讓我吃。春天時會有小櫻桃，紅紅的，瑪瑙一般，經過冰鎮后，特別甜。還有燈籠果，與櫻桃大小差不多，只是碧綠色，很酸很酸，但你一吃就會忘不掉。這兩種果兒，都是樓前庭院里剩下來的灌樹叢結的，有的年份多些，有的年份少些，不管多少，埃娃媽媽都不舍得自己一個人吃，一定要藏到冰窖里，等我去了，才取出來，與我一起吃。我走時，還會用小紙袋裝一些，讓我回去跟媽媽一起吃。而到了冬天，我每次去，埃娃媽媽都會給我帶回一小袋干核桃，這是玻璃屋外那片胡桃林的果實。

由于上了中學，我在市內的活動地域極大地擴展了。原先俄羅斯僑民居住過的地方，像哈爾濱工業大學附近，哈爾濱鐵路局也就是原先中東鐵路管理局附近，南崗秋林公司附近，道里高誼街、紅霞街、通江街以及整條中央大街，我都會有意無意地去觀覽。漸漸地，我發現，玻璃屋并非太陽島上那座胡桃莊園所獨有，只要是高檔一點的俄式民居建筑，就會在山墻一側建有玻璃屋。這些玻璃屋或大或小，或華麗或簡樸，但都使整座建筑豁然生輝。比較豪華的建筑，像原先的中東鐵路總裁官邸、華俄道勝銀行行長府邸，那玻璃屋就與胡桃莊園玻璃屋大小相仿，也是從上到下整面的玻璃墻，只不過玻璃墻外還會有些鐵花裝飾。而像中東鐵路中層管理人員、銀行經理、工程師、高級技師這類人的住宅，玻璃屋會稍小。但大小還不是最大的區別，最大的區別在于這些玻璃屋大多是半截玻璃半截磚石，就遠不如胡桃莊園通體玻璃墻那樣明亮、通透，富有藝術氣息了。對比之下，我也逐漸悟出，這種區別，是由于主人的身份造成的。凡是貴族出身的人，就會更重視玻璃屋，而一般平民出身的官僚、技術人員，只是習慣使然罷了。因為，玻璃屋在往昔貴族的心目中，是舊日繁華和高尚的象征，是他們夢想所系的隱秘圣殿。其他的人，縱使有錢，卻沒有這種夢想可以寄托。endprint

在我上初中二年級時，有次到島上看望埃娃媽媽，發現她一直系著的圍裙，補了又補，但還是有幾個破洞。想到我一直受她深切的關愛，卻從沒給過她任何回報，就下決心買一件新的圍裙送給她。但是，我是個學生，沒有任何收入，而媽媽的工資也很微薄，我無法開口再向她要錢。怎么辦呢？有次，我又要過江看望埃娃媽媽，媽媽照例給我四角錢，這是我過江乘汽艇的船票錢。過江的汽艇一次二角錢，四角錢每次往返都花掉了，從沒有剩余。但這次到了江邊碼頭，我突然想到，為什么要花錢乘船過江呢？離開碼頭不太遠，就是松花江大鐵橋。這座橋是哈爾濱的象征，修建于一九○一年。橋中間走火車，兩側有人行道可以過江，并且是免費通過，不收任何費用的。以前雖然聽人說過，但因從鐵橋過去后，如何能到太陽島不清楚，一直沒敢走。這會兒，為了省下四角錢，攢起來，給埃娃媽媽買條新圍裙，決心冒個險，走大橋過江。

第一次上橋那天，就遭到了考驗。那天早晨，天上陰沉沉的，烏云密布。因為天陰，怕下雨，過橋的人很少。在大鐵橋頭，有座四層的水泥堡壘，墻上有深深的槍洞口和極窄的■望窗，樣子很是令人恐懼。走上橋頭，我又看到，鐵舷梯轉角處，有一個軍人全副戎裝端著槍，站在那里。我膽怯地從軍人身邊走過，盡量不去看他。

來到鐵橋入口，我才看到鐵橋上的過江人行道，與一般的道路完全不同。道寬不到一米，一面臨江，建有鐵欄桿，另一面隔著鐵絲網就是鐵道。最可怕的是，腳下不是平實的道路，而是一塊塊枕木。這枕木橫鋪在鐵梁上，每塊枕木間留有十幾公分的空隙。那時，我還是個少年，腳長得瘦弱，看著這些空隙，真怕一腳踩偏，把整條腿都陷下去。開頭走時，還可以，因為橋下還是江岸土坡，可到后來就不一樣了。向四外看，全是江水，向腳下看，透過枕木間的空隙，只見滾滾的波浪，前伏后涌，奔騰不息，頓時頭暈目眩，不得不靠在身旁的鐵絲網上喘息片刻。而恰在此時，一列火車從南岸奔馳而來，“轟——”地一聲與我擦肩而過。那時的火車全部是蒸汽機車，車頭駛過時，不但帶著風，還挾著大量的水汽，團團白霧把我裹在中間，躲都沒法躲。我后悔了，這江橋三四里地長，像這樣的情況該有多少次啊，會不會出危險？！一旦出事，怎么向兩個媽媽交代呢？！

我就地轉回身，勉強邁步往回走。這時，迎面一個老人對我說：“小伙子，這橋人行道不準回頭，只能往前走。開始不習慣，走走就好啦。”

我立刻想到了橋頭那端槍的軍人，大概他就是站在那里，不許人走回頭路的吧。

既然不準回頭，我后悔也沒用，就硬著頭皮往前走。在江橋上走了一個多鐘頭，才到對岸。下了橋，又東打聽西打聽，穿過一片濕地，走過一座木橋，終于來到太陽島上。又沿著江堤走了好久，總算來到了胡桃莊園。這時，已經是下午兩點多了。

埃娃很奇怪，就問我為什么這么晚才到？

我內心里很想把事情的經過以及大橋上的驚恐，傾訴給埃娃媽媽聽，可又怕她就此不許我再走大橋，使我的攢錢計劃泡湯，就把到了嘴邊的話咽了下去，說：“今天上午學校有活動，是吃了午飯才過來的。”

大概我的表情不太自然，引起埃娃的懷疑吧，她仔細地看看我，說：“列帕達長大啦，可別騙我呦。”

她這話叫我想起瑪莎對我說過幾乎同樣的話，一時有點傷感，就說：“不會的，我是您的兒子，兒子是不會欺騙自己母親的。”

“那就好，那就好。”埃娃似乎放心了。

至于回到家，我更不敢把這事告訴媽媽，怕她擔心我出什么意外，連我一個人過江都不許了。

大概這樣過了兩個月，我每星期在大橋上往返。正像那位不知名的老人說的那樣，走常了，不但不再覺得恐怖，反而覺得非常有趣。走著看著，身下是悠悠流水，時而火車一過就云遮霧繞，恍如云端漫步似的，大有神仙駕云的氣派呢。

到了十月，我數數手里攢的錢，已經有四元多了。我不知道圍裙的價格，不過覺得這錢應該差不多了，四元錢在那個年代是筆不小的數目了。在一個陽光特別明媚的星期天，我偷偷揣好錢，跟媽媽說去看望埃娃，但這次沒有直奔江邊，而是先去了道里八雜市。這八雜市是個很大的市場，方方正正，里一圈，外一圈，房子都是俄式一層磚房，里面賣什么的都有。我挑選了一條帶胸的長圍裙，花了三元六角錢，還剩了四角錢，恰好夠過江往返的船票錢。圍裙是純棉布的，雪白的底色，上面印著深綠色的小方格，非常漂亮。

平常來到胡桃莊園，我會毫不遲疑地闖進樓內，大喊大叫地呼喚埃娃媽媽，可這次不知為什么，走到樓門口，竟然心跳得厲害，不自覺地站住腳步。停了片刻，我才拉開沉重的樓門。

埃娃沒在伙房做飯，我又往前走了走，看見她正在玻璃屋中用刀削割角瓜條。

我進屋打了招呼，問：“這是要晾干菜么？”

埃娃笑笑說：“跟你們中國人學的，挺好玩的，一根角瓜條可以有四五米長呢。”

我鼓了鼓勇氣，說：“埃娃媽媽，削角瓜條有漿汁，弄身上洗不掉，你需要一條好圍裙啊。”

“唉，哪里有閑錢買呢，只好對付著。”埃娃抖抖身上那滿是補丁和破洞的舊圍裙說。

“埃娃媽媽，你看這條怎么樣？”我從懷里掏出剛買來的圍裙，在她面前展開。

“哎呦——好漂亮！從哪里來的？”埃娃驚喜地接在手里，上下前后地看，愛不釋手。

我幫她穿在身上，系好緶帶兒，埃娃竟然孩子般的在我面前打起轉來，一邊轉一邊問：“列帕達，你埃娃媽媽還年輕嗎？”

“很年輕，的確很年輕……”

突然，埃娃停住腳步，再一次問：“這圍裙到底是從哪來的？是柳燕媽媽送的嗎？”

我神秘地搖搖頭。

“哎呀，你，你可別做什么壞事了吧……”

“不，這是我花自己攢的錢買來的，專為媽媽您買的，送給您做禮物。”

“你怎么會有這么多錢？！”

我問：“您還記得有一次我直到下午兩點多才來到這里嗎？”

“當然，我記得。”endprint