死是一朵英雄的花

喬林生

我不知道我是第幾次來到你們的墳頭，

但我知道我很惦記你們——

如同牙齒不忘咀嚼，

如同小溪不忘奔流。

長眠在大山深處、叢林深處的兄弟啊，

我不燒香，也不點煙，

我不敬酒，也不拜叩，

我就是面對著你們墓碑的方向唱歌，

唱來自遙遠北方的民歌，

一首接著一首。

那是兒時纏繞在肚臍周圍的歌，

土炕上撲騰的歌，

米湯里沸出的歌，

一龔一龔黃土里收割的歌……

我開口的時侯哽咽，

唱到最后全是嘶吼……

那是家鄉的聲音啊，

父老鄉親的聲音啊，

思念你們的聲音啊，

高吭、蒼涼、粗獷，

與南方的委婉、溫潤、細膩格格不入，

但這聲音會沿著墓草的根須滲入地下，

喚醒你們沉睡的靈魂睜開明亮的雙眸……

70年代與80年代交接之際的生死場，

和小白楊一樣年輕的你們應邀“入席”。

你們不知所措，

含淚寫下留給親人的遺書；

你們別無選擇，

輕輕揮動再見吧媽媽的手。

因為什么理由，

你們非去不可，

付出你們這個年紀的付出，

一夜之間走向有去無回的路？

這是一段至今不能細說的往事，

這是一個時代無法愈合的傷口。

你們和我一般大小，

甚至是同年同月入伍。

身上的軍裝還沒穿舊，

也不懂啥叫戰略戰術。

一個個操槍弄炮的生手，

得從戰斗中學會戰斗；

一次次風雨兼程的奔襲，

需要面對死亡的恐怖……

陌生的高山啊，

陌生的叢林啊，

陌生的邊境啊，

真的要這樣一群年輕士兵的鮮血浸透？

誰都知道，

再見可能永別，

輪戰就是輪死，

面目猙獰的死神近在咫尺，

來不及綻放的生命之花，

隨時會在硝煙中隨風卷入泥土……

那是一場“惡魔”導演的戰爭，

那是一次從北方到南方的遠足。

前方，炮火連天，

后方，晝夜擔憂。

我知道你們不想死，

而是想在這樣的季節談一場戀愛，

讓愛情的烈焰騰空而起，

一次又一次燃燒個夠；

等到來年退伍找一份像樣的工作，

拿回可以養家糊口的錢，

卸掉父母肩上擔著的疾苦。

我知道貓兒洞的危險和艱難。

突然竄出的長蟲，

咬人不償命的毒蝎、蚊子，

北方人不習慣的潮濕，

二十四小時包裹的悶熱，

反復侵擾不離左右，

上演著無形的殺戮。

密布前沿陣地的地雷，

隱藏在暗處黑洞洞的槍口，

擅長叢林山地作戰經驗老道的對手，

以及突然而至的偷襲，

隨時將你們活蹦亂跳的生命，

碾壓成壯烈而痛心的最后……

我知道，

你們不適應那樣的環境，

皮疹像瘟疫一樣蔓延，

五尺大漢個個襠部潰爛，

只好一瘸一拐地走路。

曾經為之驕傲的器官貼著膏藥，

無力再向心中的天空，

向心愛的女人，

挺起示威一般的顫抖……

說來有點寒磣，

除了炮彈子彈，

你們最需要的竟然是衛生巾，

去濕把千方便行動以利戰斗。

每天，我在辦公室編寫消息，

一組組飛馳而來的傷亡數字，

站成了一排排活的雕塑，

撞擊我的淚腺涓涓涌流。

每天都有一個聲音在我心中怒吼：

你為什么不去參戰？

為什么不和他們一起沖進槍林彈雨，

哪怕當一個俘虜？

每夜，我都在哭泣

在哭泣中睡，

在哭泣中醒，

行走在沒有靈魂、失去快樂的歧途。

我同齡的兄弟啊，

我該向你們道歉，

哪怕是無聲的道歉，

因為我已在世上活了這么久。

我親親的祖國啊，

您該向他們問候，

即便是遲來的問侯，

因為這場戰爭不能言說的理由。

死是一朵英雄的花，

開在木棉樹的枝權，

開在北侖河的兩岸，

開在歷史的斷頭崖，

開在親人長滿荒涼的骨肉……

血性的中華民族，

每一次都不懼強敵入侵；

血性的中華兒女，

每個人都不惜以身殉國。

為什么獨獨你們的死，

讓人如此心有不甘，

讓人如此痛心疾首？

值和不值僅僅一字之差，

卻是天壤之別。

誰來捍衛我們的英雄？

你們臉上慷慨赴死的表情，

依然在拷問這個年代喪失的操守；

誰來洗刷我們的戰旗？

你們身上血跡斑斑的征衣，

從未包裹住那些歲月狂飚的怒吼。

我時常夢見你們臉上抹不掉的淚珠，

那伸向天邊的是想讓上帝緊緊拉住的手……

我的兄弟姐妹啊，

我們能不能哪怕只有一次

撫慰這場戰爭的疼痛？

我的父老鄉親啊，

我們能不能給出生入死的勇士

一個還算溫暖的以后？

成千上萬我的戰友啊，

你們走了，再沒有回來，

連生養你們的爹娘都無法去守候；

成千上萬我的兄弟啊，

你們傷了，再沒有聲音，

連疼愛你們的親人都不愿提酸楚。

死是一朵英雄的花，

開在大漠邊關，

開在海角天涯，

開在相思樹下，

開在彈孔累累的心靈深處……

就讓我一個茍且偷生的同齡人，

一個在你們墳前唱歌的人，

再唱一首《三十里鋪》吧，

那是地上的聲音，

那是天堂的聲音，

那是你們自己的聲音——

提起個家來家有名，

家住在綏德三十里鋪村，

四妹子愛見個三哥哥，

他是我的知心人……

（選自《瓦窯堡》文藝201 6年3期）endprint