再觀“人之萌芽”：論魯迅兒童觀的深刻性

摘要：“救救孩子”是魯迅畢生的一個事業目標。“五四”前后，魯迅從生物進化論、兒童心理學、啟蒙主義思想領域建構其“人之萌芽”的兒童觀，探索“人之父”應有的兒童教育之道。他在小說、雜文、散文及兒童文學翻譯中都滲透了對兒童問題諸多層面的思考。將其兒童觀與西方多種現代學說相比較，可見其同構性淵源，亦能見其殊異性超越。全面考察魯迅兒童觀的現代內涵及其先鋒性和深刻性，可對發軔于“五四”的中國現代兒童觀所達到的高度和之于文學的影響作重新厘定，確認其作為文學和教育思想資源的重要價值。

關鍵詞：魯迅；人之萌芽；兒童觀；深刻性

中圖分類號：I210 文獻標志碼：A 文章編號：1001-862X（2018）01-0132-009

魯迅是中國現代兒童文學的重要奠基者之一，他早在20世紀初就已從兒童文學翻譯、兒童教育等方面披荊斬棘地開拓道路。研究魯迅之于兒童文學的貢獻，一個重要的基點在于魯迅的兒童觀，研究者多將魯迅的兒童觀與周作人的兒童觀作比較，并據此評判其在中國現代兒童文學史和思想文化史上各自的功績和地位，大多將周作人的《兒童的文學》奉為中國現代兒童觀和兒童文學觀確立的圭臬，但也有學者認為魯迅的兒童觀當居于中國現代兒童觀的中心位置。（1）新世紀以來，后現代主義理論下發生的重評現代兒童文學史引發了關于兒童文學觀的本質論和建構論問題之爭，論爭的焦點主要在于“五四”時期周作人為代表的單純的“兒童本位論”，而未能注意作為中國現代兒童觀雙子星座之一的魯迅對兒童本質的認識所具有的辯證性內涵。魯迅在1918年發表的小說《狂人日記》中發出“救救孩子”這一“辟孩子荒”的吶喊，包含了對于兒童生存、生活、生長狀態的困境和可能的深切認識。全面考察魯迅兒童觀的豐富內涵及其先鋒性價值，可對發軔于“五四”的現代兒童觀所達到的深廣度和之于文學的影響作重新厘定。

魯迅曾說過：“對于兒童觀，我竟一無所知……中國似向未嘗想到小兒也?！盵1]而對于兒童文學，他也聲稱自己“向來沒有研究過兒童文學”[2]。的確，相比對于兒童文學有著專門研究的周作人，魯迅并非純粹意義上的兒童教育家、兒童文學家和理論家，但是他對中國兒童問題和兒童讀物一向都很關注，其思考也顯得新銳而深遠。他在留學日本期間和周作人合譯《域外小說集》，第一集即刊載了英國作家淮爾特（今譯“王爾德”）的童話《安樂王子》（今譯《快樂王子》），表明了他對童話的認可。回國后，魯迅曾在教育部任職，對于兒童教育有了更實際的關心。1918年1月《新青年》刊登了征求關于“兒童問題”文章的啟事，魯迅對此做出了積極的響應，在《新青年》上接連發表小說和雜文。發表于1918年5月的小說《狂人日記》發出了“救救孩子”的吶喊，同年9月的《隨感錄二十五》提出孩子是“人之萌芽”的地位并呼吁“人之父”的擔當，1919年1月發表的《隨感錄四十》則進一步提出：“舊賬如何購銷？我說，‘完全解放了我們的孩子！”而闡釋最充分的則是發表于1919年11月的雜文《我們現在怎樣做父親》。魯迅接連吹響了解放兒童的啟蒙主義號角，究其根源，乃是他1908年《文化偏至論》中確立的“立人”思想的延續，他提出“立國必先立人”，“首在立人，人立而后凡事舉；若其道術，乃必尊個性而張精神。”作為“人之萌芽”的兒童乃是立人的起點，兒童教育因此被他提上了重要位置。許壽裳在《亡友魯迅印象記》里談到：“至于魯迅的為將來，可以他的兒童教育問題為代表。‘救救孩子這句話是他一生的獅子吼，自從他的《狂人日記》的末句起，中間像《野草》的《風箏》說兒童的精神虐殺，直到臨死前，憤于《申報·兒童專刊》的謬說，作《立此存照（七）》有云：真的要‘救救孩子。他的事業目標都注于此?！盵3]魯迅“拿來”世界兒童教育的各種先進思想，結合中國的歷史和現狀，提出了振聾發聵的批判性和建設性意見，體現出新銳、寬廣的現代性視野。本文擬從中外比較視野來考察魯迅兒童觀及兒童教育思想的多種內涵，以見其同構性淵源，也見其異質性超越。

一、生物進化論之維：生命、幼者本位、犧牲

承接著小說《狂人日記》結尾“救救孩子”那句相對抽象的吶喊，魯迅在之后的一系列雜文中闡釋了為何要救救孩子的原因以及如何救救孩子的做法，建構了自己的兒童觀。在倡揚“德先生與賽先生”的“五四”時代，魯迅對于兒童問題的考察首先源于一個科學基點即達爾文的生物進化論，他將人類中的兒童當作生物界中的一種生命來考察，探索的是“生物學的真理”，因而具有科學性。魯迅在留日之前就接觸過嚴復翻譯的《天演論》，留日時期在日本學術界引介達爾文學說潮流中達到了對達爾文生物進化論的理解和接受，寫于《我們現在怎樣做父親》之前的短文《隨感錄四十九》就直接將動物與人類生命過程相類比，批判壯年、老年“占盡了少年的道路，吸盡了少年的空氣”的“生物界的怪現象”，又根據進化途中新陳代謝的規律提出：“老的讓開道，催促著，獎勵著，讓他們走去。路上有深淵，便用那個死填平了，讓他們走去。少的感謝他們填了深淵，給自己走去；老的也感謝他們從我填平的深淵上走去?！h了遠了。明白這事，便從幼到壯到老到死，都歡歡喜喜的過去；而且一步一步，多是超過祖先的新人?！濒斞刚J為這才是人類應該遵循的“生物界正當開闊的路”。在《我們現在怎樣做父親》這篇長文中，再次明確聲稱：“我現在心以為然的道理，極其簡單。便是依據生物界的現象，一，要保存生命；二，要延續這生命；三，要發展這生命（就是進化）。生物都這樣做，父親也就是這樣做。”他從生物學角度探討生命要走進化之路的意義，并且指出：“走這路須有一種內的努力，有如單細胞動物有內的努力，積久才會繁復，無脊椎動物有內的努力，積久才會發生脊椎。所以，后起的生命，總比以前的更有意義，更近完全，因此也更有價值，更可寶貴；前者的生命，應該犧牲于他?！彼讶祟惖纳c生物繁衍發展相比擬，揭示了“中國的舊見解”中父子關系的錯誤：“本位應在幼者，卻反在長者；置重應在將來，卻反在過去?！薄按撕笥X醒的人，應該先洗凈了東方古傳的謬誤思想，對于子女，義務思想須加多，而權利思想卻大可切實核減，以準備改作幼者本位的道德?！濒斞高M一步闡釋“幼者本位”的做法需要改變父母對于子女的態度，要以生物天性生發的“愛”代替交換關系、利害關系導致的“恩”?！爸皇怯辛俗优?，即天然相愛，愿他生存；更進一步的，便還要愿他比自己更好，就是進化?！薄八晕椰F在心以為然的，便只是‘愛”。魯迅從生物進化論出發提倡的幼者與長者關系中的“進化”“愛”等，都是拋開社會化的倫理綱常，而代之以對自然生命體的尊重、對生命發展規律的把握和追求，并強調生命“停頓不得，所以還須教這新生命去發展”，進而上升到人文層面的認識：“所以覺醒的人，此后應將這天性的愛，更加擴張，更加醇化；用無我的愛，自己犧牲于后起新人?！盵4]endprint

魯迅在日本作家有島武郎的小說《與幼者》中也找到了思想的共鳴。他在寫了《我們現在怎樣做父親》的后兩日讀到此篇小說（后翻譯此作），并寫下《隨感錄六十三》一文，大段引用小說中父親對兒女們的勸導：“你們若不是毫不客氣的拿我做一個踏腳，超越了我，向著高的、遠的地方去，那便是錯的?！銈冊搹奈业箶赖乃?，跨出新的腳步去。但那里走，怎么走的事，你們也可以從我的足跡上探索出來?！濒斞高B篇累牘援引的思想，與他寫于之前的《隨感錄四十九》中的觀點驚人的一致。“前途很遠，也很暗。然而不要怕。不怕的人的面前才有路?！吡T！勇猛著！幼者呵！”魯迅贊賞有島武郎小說中的這句話，它也表達了魯迅對于覺醒了的幼小者的鼓舞和期望，宣揚了他“對于一切幼者的愛”。

魯迅關于父子關系的現代性思考與黎巴嫩作家紀伯倫的詩歌名篇《你的孩子》所闡釋的親子立場也相近似。盡管紀伯倫的詩作直到他去世的1931年才被譯介到中國（冰心譯其詩集《先知》），魯迅和紀伯倫作品之間可能并沒有什么交集，但是在對于兒童和父子關系的洞見上，這兩位具有世界影響的東方文壇和思想界驕子都達到了相當前衛的高度。紀伯倫詩中所表明的孩子只是“生命的子女”，并不屬于父母，可以給予“愛”而非“思想”，因為“他們的靈魂屬于未來”，這些觀點和魯迅的幾乎如出一轍。他以意象弓和箭的關系來比喻父子關系，建議“給你的孩子當一把弓”，魯迅在《我們現在怎樣做父親》一文的開頭和結尾也用了一個比喻，號召覺醒的人：“自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”無論是幫助射箭的“弓”，還是扛住黑暗閘門的“肩膀”，都包含了一種解放孩子的利他精神，就魯迅而言，還多了一種“歷史中間物”的意識和更為自覺而壯烈的犧牲精神。

這一“肩起閘門”的覺醒者、擔當者形象，在早于《我們現在怎樣做父親》發表的散文詩《自言自語》中就已有具體的呈現，這組散文詩的第三節是題為《古城》的短篇詩劇，主要情節是：少年知道沙來了，拼了死命舉起閘門，擠幼小的孩子逃出去，老者卻把孩子拽回來，少年依然敦促孩子快走。這個敦促孩子逃離被掩埋的命運的少年是先行的覺醒者、自覺的犧牲者。敘事者說：“以后的事，我可不知道了。你要知道，可以掘開沙山，看看古城。閘門下許有一個死尸。閘門里是兩個還是一個？”魯迅用“兩個還是一個”這樣模棱的說法給故事安排了一個不確定的結局：有可能孩子能聽從少年的勸告而奮力逃出去，也有可能是被老者拽著成了陪葬品。這一不確定的結局并非“隱喻了兒童無法獲救的悲劇性宿命”，“魯迅的內心深處非但無法虔信歷史進化論，反而陷入揮之不去的絕望之中”。[5]事實上，魯迅認為只要去做，就有可能和希望，也正因為此，在之后的《我們現在怎樣做父親》中，他依然誠摯、熱切地呼吁覺醒的父親要肩起黑暗的閘門，哪怕自己是當了“歷史中間物”（從舊到新的過渡橋梁）。魯迅在熱烈地肯定這一壯舉的重要意義之時，也切實地指出施行中的艱巨：“這是一件極偉大的要緊的事，也是一件極困苦艱難的事?！边@一號召是用熱情包裹的理性，內中有其硬度和韌性。不妨再對照《狂人日記》結尾隱含的深層情緒，結尾沒有鋪寫絕望，其中一個原因是魯迅還將一線希望寄托于“孩子”身上，“沒有吃過人的孩子，或者還有？救救孩子……”他采用“或者還有”這一猜測性的表達，是對其可能性的期冀；末句不用表達強烈感情的驚嘆號，而用省略號，可以理解為他認識到“救救孩子”的路途漫長，需要上下求索。雖然前途未知，但只要覺醒和行動，就可能會有希望，這是魯迅當時的一個重要意識，從而也使得他勇于當捅破“鐵屋子”的先行者，勇于當“肩起黑暗的閘門”的“中間物”。

二、兒童教育學之維：理解、解放、“完全的人”

除了依據“生物學的真理”，魯迅的兒童觀同時吸取兒童發展心理學和教育學的原理。魯迅概括了“現在怎樣做父親”的三個步驟，即理解、指導和解放?！伴_宗第一，便是理解”，即理解兒童生命究竟應為何種形態、何種地位。對此根本問題，他從古今中外做了比較性考察：“往昔的歐人對于孩子的誤解，是以為成人的預備；中國人的誤解，是以為縮小的成人。直到近來，經過許多學者的研究，才知道孩子的世界，與成人截然不同；倘不先行理解，一味蠻做，便大礙于孩子的發達。所以一切設施，都應該以孩子為本位……”（《我們現在怎樣做父親》）他所說的“許多學者的研究”，當是指民國初年譯介的日本和歐美的兒童心理學和教育學成果。

魯迅回國后在教育部任職期間，翻譯日本多篇有關兒童社會教育、藝術教育以及兒童心理學方面的論文，如上野陽一所著的三篇專論：《藝術玩賞之教育》《社會教育與趣味》和《兒童之好奇心》，還翻譯了日本高島平三郎所撰的《兒童觀念界之研究》。這些翻譯工作必然會加深魯迅對兒童及兒童藝術和社會教育問題的理解，為日后呼吁“救救孩子”或“解放孩子”提供了心理學和教育學依據。魯迅贊賞日本研究兒童的事業，有島武郎是日本童心主義兒童文學的代表作家，他崇尚兒童的純真童心和自由想象所代表的人生境界。魯迅在《看圖識字》文中贊賞兒童豐盈的赤子之心：“孩子是可以敬服的，他常常想到星月以上的境界，想到地面下的情形，想到花卉的用處，想到昆蟲的言語；他想飛上天空，他想潛入蟻穴……”在推崇兒童自由不羈的想象力之外，魯迅在小說《社戲》《故鄉》等作品中對于農村少年滿懷愛意的描摹，也表達了他對自由、能干、勇武的少年氣性的標舉。

除了受到日本兒童學和作家影響，魯迅對兒童獨特生命階段的認識與西方兒童教育先驅的思想也頗為趨近?！拔逅摹鼻昂?，在民主與科學精神的倡導下，形成了西方教育思想的引介熱潮，影響較大的主要是福祿貝爾、蒙臺梭利以及杜威的教育思想。魯迅由生物進化論提出的“幼者本位”和杜威針對教學實施中師生地位而提出的“兒童中心論”在性質上并不一致，而與德國的福祿貝爾和意大利的蒙臺梭利倡導的自然與自由主義的兒童教育思想更有共鳴。周作人曾譯介福祿貝爾的思想，魯迅或應有所了解。福祿貝爾在《人的教育》等著述中提出“人性教育”、人類成長“連續發展”原理等，認為教育應當追隨兒童發展之自然，每個人在童年時就應當被作為人類的一個不可缺少的基本成員來看待、承認和培育。關于蒙臺梭利新教育法的介紹和研究，1912—1922年間《教育雜志》等發表了多篇論文。周作人也曾提到民國初年蒙臺梭利教育思想在中國的傳播較為熱鬧，他自己多有收集并寄給北京女高師。（2）曾在教育部任職的魯迅對蒙臺梭利的教育思想當會有所關注。1907年在羅馬創辦“兒童之家”而聞名世界的蒙臺梭利的教育思想是在福祿貝爾的基礎上，結合當時的生物學、醫學、心理學等而形成，蒙臺梭利新教育法特色之一在于：“悉聽兒童之自由，使其精神無處不發現。”[6]蒙氏認為兒童存在與生俱來的內在生命力，教育的任務是激發和促進兒童的內在潛力的發現，并按其自身規律獲得自然的和自由的發展；她也指出童年構成了人一生中最重要的部分，兒童受到成人的壓抑時就不能發展和生長。魯迅所言的“孩子的世界，與成人截然不同”即是認識到了兒童生命的獨特性，而他警告的“小的時候，不把他當人，大了以后，也做不了人”（《隨感錄二十五》），則是強調對兒童作為人類基本成員地位的尊重和對其未來發展的前瞻，與福氏和蒙氏觀點相仿。endprint

福氏還強調父親對幼兒教育的重要性，指出一個父親必須及早指導幼兒對事情的正確想法。魯迅也選擇以“怎樣做父親”為角度來談兒童教育，不僅是鑒于家庭中父親角色之于兒童教育的關鍵性，還結合中國社會、家庭的現實，著眼于更深廣的文化思想的“破”與“立”。他在《我們現在怎樣做父親》一文開宗明義：“我作這一篇文的本意，其實是想研究怎樣改革家庭；又因為中國親權重，父權更重，所以尤想對于從來認為神圣不可侵犯的父子問題，發表一點意見?？偠灾褐皇歉锩锏嚼献由砩狭T了。”可見，魯迅對于兒童問題的關注并不僅限于兒童教育學，而是將之作為一個思想文化范疇的重大命題，所以他在思考兒童教育的變革之道時，認為爆破口在于推翻中國封建社會舊有的倫常思想、父權思想，去養成“獨立的人”，因為父子關系的變革與國家的未來休戚相關。“看十來歲的孩子，便可以逆料二十年后中國的情形；看二十多歲的青年，——他們大抵有了孩子，尊為爹爹了，——便可以推測他兒子孫子，曉得五十年后七十年后中國的情形。”（《隨感錄二十五》）魯迅的“逆料”所強調的是“中國的情形”，他所提倡的“救救孩子”不僅著意于個體意義上的立人，還放眼于社會意義上的民族和國家的未來。魯迅將理想中的父親角色定位于“人”之父，他批判中國所多的是只生不教的“孩子之父”， 提倡“以后是只要‘人之父”，即“生了孩子，還要想怎樣教育，才能使這生下來的孩子，將來成一個完全的人?！?/p>

在兒童教育的某些環節上，魯迅和西方的先行者也有相通之處。福氏建立起了一個以活動與游戲為主要特征的幼兒園課程體系，并創制了一套專供兒童使用的玩具，稱為“恩物”?！冻繄蟾笨吩B載過《福祿貝爾恩物的研究》（3），蒙氏也創造了一些專門的教具，在游戲中促進兒童的發展。魯迅對兒童玩具也多有關注，并由玩具思考兒童心性的培養。散文詩《風箏》中談到年少時曾經折斷了弟弟偷偷做出來的風箏，直到中年時“不幸偶而看了一本外國的講論兒童的書，才知道游戲是兒童最正當的行為，玩具是兒童的天使。于是二十年來毫不憶及的幼小時候對于精神的虐殺的這一幕，忽地在眼前展開，而我的心也仿佛同時變了鉛塊，很重很重的墮下去了?！彪m然暫不知魯迅所說的那本外國講論兒童的書究竟是誰的著述，但可以肯定的是，魯迅對于兒童的理解確實受到了外國兒童教育思想的啟迪，他進而對照和反思中國教育思想中的誤區。當他認識到兒童的游戲天性，便提倡要愛護和助長。他在“兒童年”（1934）寫下的《玩具》一文中談到“時常看看造給兒童的玩具”，發現中國孩子只會驚異地看著外國孩子玩創造鐵甲炮車的游戲，批判“中國是大人用的玩具多：姨太太，鴉片槍，麻雀牌……沒有工夫夫想到孩子身上去了?！彼沂局袊B固不化的教育病癥，即中國依然沒有重視和激發孩子的游戲天性，其思想的矛頭還延至國人的精神氣概，贊揚創造了粗笨的機槍玩具的江北人“以堅強的自信和質樸的才能與文明的玩具爭”，呼喚民族創造力和自信心的建立。

很明顯，魯迅的兒童觀與20世紀初進入中國的世界兒童心理學、教育學領域的先進思想相接軌，他對兒童問題的思考沒有止步于純粹的教育理論范疇，而是進一步跨入思想文化陣地，結合中國的歷史和現狀進行深入的批駁和反思，尋找變革中國的兒童教育出路。

三、啟蒙思想之維：反對奴化、童心惡、“真的人”

魯迅“人之萌芽”的兒童觀的現代性內涵也明顯具有社會學范疇中啟蒙主義思想的光芒。魯迅十分推崇18世紀法國啟蒙運動的主將盧梭，盧梭的教育小說《愛彌兒：論教育》的最早中譯本（魏肈基根據英文版翻譯的節譯本）出版于1923年。魯迅在寫作《我們現在怎樣做父親》之前可能尚未讀到此作的其他語種的譯本，但是其觀點與盧梭的教育思想有著深度的契合。

魯迅對于盧梭的認同，在根本上是出于對其反封建的思想、勇于抗爭的精神和獨立不羈的人格的贊賞。早在1907年的《文化偏至論》中，魯迅就談及崇尚情感的盧梭（他在文中譯為“盧騷”），1908年魯迅在《破惡聲論》中將盧梭奉為“志士英雄”，贊揚盧梭寫作《懺悔錄》的巨大勇氣和“白心”。魯迅在《寫在<墳>后面》文中表白自己的啟蒙姿態，即在“解剖別人”的同時“更無情地解剖我自己”，而在《狂人日記》中也流露了先覺者的懺悔意識?！拔椅幢責o意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現在也輪到我自己……有了四千年吃人履歷的我，當初雖然不知道現在明白，難見真的人！”盧梭和魯迅也都用啟蒙的“解剖刀”去切中傳統的兒童教育之弊害，且魯迅還更進一步地解剖現實中變異的童心和潛藏的邪惡。

盧梭的社會思想和文學創作自晚清起先后被引進中國，相較而言，其教育思想在中國的評介出現得稍晚（4），并且是先有對其教育思想的評介，而后才有其教育小說《愛彌兒》的中文節譯本。“盧氏教育學說最大之優點者，為人須獨立，自由，自主，不受何等之權威束縛。”[7]魯迅對于盧梭的《愛彌兒》雖沒有直接的評論，但是他在批判梁實秋關于盧梭的女子教育思想的評價而寫成的諷刺性雜文《盧梭和胃口》中，談到了他對《愛彌兒》的認識。魯迅對“盧梭發向世界上的新思想和新感情的激流”（《盧梭和胃口》）[8]是持擁戴之心的，他和盧梭一樣都是反封建的“軌道破壞者” （《再論雷峰塔的倒掉》）。盧梭對他假設的教育對象愛彌兒施行的教育，旨在將他從摧殘身心的封建教育制度中解放出來，使他得以發展完全的人格；而魯迅自《狂人日記》大呼“救救孩子”始，就致力于掃除一切阻礙“人之萌芽”成“人”的封建桎梏。

人學是盧梭和魯迅教育思想共同的立足點，他們對于兒童教育的目的和方法都作了鞭辟入里的探索：一是讓兒童成為“真的人”，反對奴化教育；二是防止習惡與精神變異。盧梭在《愛彌兒》第一卷中直接表明兒童教育的目標：“從我的門下出去，我承認，他既不是文官，也不是武人，也不是僧侶；他首先是人……”他所主張的教育是為了培養自由、獨立的人，魯迅的“立人”思想與盧梭的育人思想相一致，二者都是針對封建時代奴化教育而發起的一場思想革命。盧梭在《愛彌兒》中說：“我們的種種智慧都是奴隸的偏見，我們的一切習慣都在奴役、折磨和遏制我們?！薄拔覀円嬲芯康氖侨说牡匚弧！盵9]魯迅也運用啟蒙主義思想批判封建思想對人、兒童的奴役：“暴君的專制使人們變成冷嘲，愚民的專制使人們變成死相”，“世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時代！”（《忽然想到（五）》）少年應警惕“正經”的大人對其自由生命的壓迫而變成死相。魯迅在《從孩子的照相說起》一文中比較了中日兒童的不同形象，反對“對一切事無不馴良”“沒有出息”的“奴隸性”。然而從“五四”到三十年代，兒童這一“人之萌芽”似乎并未能真正成“人”。魯迅憤懣于愚民式教育的頑固不化，他在《新秋雜識》中揭示螞蟻掠取幼蟲的做法并延至人類的教育，批判現行教科書和兒童書同樣也是在制造“愚忠的奴隸”和“愚昧的幫兇”，呼吁“打掉毒害小兒的藥餌，打掉陷沒將來的陰謀：這才是人的戰士的任務。封建時代的兒童壓迫和奴化教育其實質是一場“人肉筵席”，魯迅呼吁“掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房”是“現在的青年的使命”（《燈下漫筆》），自然也是他身為“人的戰士”一直自覺肩負的重大使命。他痛心地指出：“頑劣，鈍滯，都足以使人沒落，滅亡。童年的情形，便是將來的命運。”“先前的人，只知道‘為兒孫作馬牛，固然是錯誤的，但只顧現在，不想將來，‘任兒孫作馬牛，卻不能不說是一個更大的錯誤?！保ā渡虾５膬和罚斞笍娬{“將來”，是因為他理想中的“將來”是“真的人”而非“馬牛”的將來。正是這強烈的“將來”意識使得魯迅對于兒童問題的探問富有遠見和深度。endprint

魯迅和盧梭都注意環境對兒童成長的影響，但是對于童心的本質認識有所分歧。盧梭在《愛彌兒》開頭寫道：“出自造物主之手的東西，都是好的，而一到人手里，就會變壞了。”他認為人性生來是“善”的，但在長大過程中與“惡”的社會接觸，“善”的本性會逐漸迷失。魯迅在《漫罵》一文中也談到了兒童“變壞”的原因，指出“兒童的行為，出于天性，也因環境而改變……是家庭的影響”。為了避免不良環境的影響，盧梭提出兒童教育早期之道采用“消極”原則，即先隔絕外界事物之種種不良影響，防止他沾染罪惡和產生謬見，所以他在愛彌兒的童年時即帶他到自然淳樸的鄉村，然后本其天性，施以積極的人為教育，以養成其完全的人格。而魯迅的多篇小說則從反面提供了證據：童年的良善天性若得不到保護或讓兒童生活于謬見之中，則會有壞的發展，謬見也會得以滋生繁衍。他在《故鄉》中以喜愛之情描寫少年閏土的矯健敏捷，而寫到中年閏土時則痛心于他被封建等級思想鑄就的麻木呆滯。有學者通過分析《故鄉》等小說指出：“魯迅通過對‘童年與‘成年的對比性描寫，提出了來自于魯迅人生哲學深處的一個深刻的‘現代主題——在‘童年與‘成年的沖突中，人的生命逐漸被‘異化的問題。”[10]若從魯迅的其他涉及兒童形象的小說進一步考察，則可發現魯迅更大的痛心還不止于“童年到成年”的異化，而在于看到人之初時就已經發生了“惡”的變異?！犊袢巳沼洝分?，狂人出門發現遇到的人都交頭接耳地議論他，但他不怕；可是當他發現小孩子也同樣如仇敵似地瞪著他時，“這真教我怕，教我納罕而且傷心”?？袢俗罱K找到的原因是：“我明白了。這是他們娘老子教的！”孩子從小就被娘老子教會了“惡狠狠地瞪眼”，加入了“吃人”的行列。魯迅呼吁“救救孩子”的著眼點基于“沒有吃過人的孩子，或者還有”這一線希望，這句啟蒙主義吶喊包含兩大層面的救助：不讓孩子被吃，也不讓孩子去吃人。有學者認為：“‘五四時期的魯迅，雖然自覺地選取了啟蒙者視點的啟蒙主義兒童觀，但不可否認他對‘兒童的理解存在著某種想象性的成分，甚至，還存在著某種隔膜。”[5]其實，從一開始的《狂人日記》起，魯迅對孩子的認識就不帶有想象性成分，他直指兒童之惡。在小說《示眾》中，魯迅寫及一群孩子看客，如賣饅頭的胖孩子、小學生、被老媽子抱著的小孩等。魯迅向來對于作為幫兇的看客深惡痛絕，而孩子從小就混跡于看客，無疑更讓他驚心和憂慮。在發表于1925年的《雜感》中他點明這些“瞪眼”的孩子之來處和去向：“勇者憤怒，抽刃向更強者；怯者憤怒，卻抽刃向更弱者。不可救藥的民族中，一定有許多英雄，專向孩子們瞪眼。這些孱頭們！孩子們在瞪眼中長大了，又向別的孩子們瞪眼，并且想：他們一生都過在憤怒中。”這種“瞪眼復瞪眼”的循環必然會“殺”了屬于真正“敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打”的“真的人”的將來。

魯迅對兒童觀注入專門探討的小說是《孤獨者》，通過魏連殳和“我”關于兒童的爭辯來深入剖析兒童性。起初，魏連殳認為“孩子總是好的。他們全是天真……”而“我”認為“那不盡然”，他則辯解：“大人的壞脾氣，在孩子們是沒有的。后來的壞，如你平日所攻擊的壞，那是環境教壞的……我以為中國的可以希望，只在這一點?！薄拔摇狈瘩g：“如果孩子中沒有壞根苗，大起來怎么會有壞花果？”使魏連殳深受打擊的不僅是他的屋里站了一大一小兩個“不像人”的親戚，更是街上拿了一片蘆葉指著他喊“殺”的嬰兒。這個嬰兒形象在魯迅之前的散文詩《頹敗線的顫動》中是給老婦人帶來“頹敗線”全面顫動的一個關鍵性元素，那最小的孩子舉著干蘆葉揮動大刀般地喊“殺”的行為使她“登時一怔”，轉而厭棄了丑惡的世界。但是文中的敘事者“我”并沒有讓自己沉淪于絕望，“我夢魘了，自己卻知道是因為將手擱在胸脯上了的緣故；我夢中還用盡平生之力，要將這十分沉重的手移開。”發現兒童沾染成人的惡習會產生思想的謬見，再加上發現兒童的天性中竟然藏惡，這讓魯迅更加意識到立人之艱難。魯迅對于童心惡的洞悉與德國思想家本雅明對于兒童的認識——“從兒童身上能發現潛在的專制君主品質”[11]可視為同向?？梢姡斞缚创齼和哪抗獗壤寺髁x的盧梭更為銳利和深刻。他雖然贊賞童心的生機和想象力，但并不是一個完全的童心崇拜者，也沒有加入五四之初充滿理想主義氣息的“童心頌”時潮。[12]魯迅以其冷峻的目光看到現實中童心被各種封建思想陳規所玷污的真實情形，并警惕著童心的變異以及潛藏之惡的爆發。他在1932年4月24日寫成的《三閑集·序言》中談到進化論思想的轟毀，對曾經信任和愛護的青年改用“懷疑的眼光”而“不再無條件敬畏”，不同的是，他對于“天真”的孩子從《狂人日記》開始就不是“無條件的敬畏”，他對兒童的認識態度比之對于青年的要切實。究其原因，可能在于他對作為“拯救者”（肩負“掃蕩食人者”重任）的青年充滿厚愛與熱望，而將暫時無力行動的兒童視為“被拯救者”，所以能有相對冷靜和真切的剖析。

魯迅對童心本質有著正反兩面的辯證認識，并指出童心受環境影響容易發生變異，即環境對兒童的內外認知具有建構作用。魯迅的兒童觀具有發展的眼光和切近的現實關懷，旨歸在兼具個體生命意義和社會意義的“立人”。他對于兒童文學的評價也不僅僅局限于單純的“兒童本位”論，這可從他對于外國童話的翻譯選擇和評價標準中得以反映。魯迅在“五四”時期翻譯俄羅斯盲詩人愛羅先珂的多篇童話，在《<狹的籠>譯者附記》中指出“他只有一個幼稚的然而純潔的心，我掩卷之后，深感謝人類中有這樣的不失赤子之心的人與著作”，同時又褒揚他“用了血和淚寫的”童話所具有的“俄國式的大曠野的精神”。魯迅在《愛羅先珂童話集·序》中談及作者本意的“悲哀”，但更強調“真實的虹”這一并不虛妄的理想，肯定“童心的、美的”這種向往，同時“招呼人們”用行動“進向”這夢中。[13]荷蘭望·藹覃的《小約翰》這部“象征寫實底童話詩”是魯迅“自己愛看，又愿意別人也看的書”，“預覺也有人愛，只要不失赤子之心，而感到什么地方有著‘人性和他們的悲痛之所在的大都市的人們” （《<小約翰>序》）。魯迅對于兒童文學的主張，不同于五四時期許多專門的兒童文學作家和評論者所主張的“為兒童”的寫作，他認為兒童文學的讀者對象也包括不失赤子之心的大人們，他所看好的兒童文學（包括外國兒童文學和本土創作）既是“童心的”和“美的”，又是“人性的”和“社會性的”兼容，并不僅是對于兒童天真心性和單純生活的書寫。這歸根結底乃在于他具有建基于“立將來之人”的兒童觀。兒童被魯迅視作“人之萌芽”，意味著有其個體生命的獨特性和生長性，也有普遍人性蘊含的復雜性和隱秘性，還有其成長環境所賦予的社會性。由此，兒童文學也應包含對于“真的人”“完全的人”的質感和重量。endprint

結 語

喊出了“救救孩子”的《狂人日記》或可看作是中國現代教育小說的先聲，魯迅藉由狂人對封建“仁義道德”教育的“吃人”本質進行徹底揭露和深度清洗，呼吁拯救孩子，免于他們代代陷落于“吃與被吃”的歷史命運。魯迅將中國的將來寄希望于這不再被吃也不再吃人的“人之萌芽”。在《狂人日記》及其后的一系列小說、雜文等中，他高舉“立人”這盞不滅的理性和理想之燈，對于“人之萌芽”的生命和生長狀態作了多層次的立體透視，顯現了五四時期中國兒童觀所能臻于的現代高度。但遺憾的是，這一先鋒性的啟蒙主義兒童觀長期以來未能在專門“為兒童”的兒童文學領域中形成強有力的思想震蕩，大多數“跟從者”更多看到的是其兒童觀中外在的社會性指向，而未顧及內在的人性這一蘊藏。魯迅啟蒙主義的兒童觀未能以其“完全之身”成為中國現代兒童文學觀的重鎮，這一缺失導致了中國兒童文學長期以來對于兒童生活和內心的表現都缺乏“完全的人”的深度觀照，因此也難以真正全面、透徹地發現“完全的兒童”。不過，自“文革”結束后的傷痕文學起，魯迅的“人之萌芽”的兒童觀成為了中國當代成人文學界關于人性挖掘的一種思想資源，在并非針對兒童讀者的“關于兒童”的小說——尤其是以“文革”為歷史背景的童年書寫中，魯迅的兒童觀在許多作家的筆下（如劉心武的《班主任》、蘇童的《桑園留念》、陳丹燕的《一個女孩》等）得到了充分的接續，他們深入表現童心的復雜性，表現兒童“被吃”的悲劇與“吃人”的罪惡，集體性地打破了對于“天真無邪”童年的浪漫想象，彰顯了魯迅在五四時期所倡導的“這樣做父親”的教育缺席或錯誤所導致的兒童精神遭受的摧殘、心靈滋生的謬見及其人性中令人發指的破壞力。近年來在兒童文學創作界，也有個別作家開始承接此脈，滲入更多的童年人性關懷。魯迅在“五四”前后逐漸形成了兼具本質論和建構論性質的現代兒童觀，且這一先鋒性的兒童觀至今仍不遜色于世界先進的兒童觀。無疑，對魯迅兒童觀的重新審視和全面把握，可以提供另一種不同于純粹的“兒童本位”的標準去重估中國現代兒童文學發展中的成敗得失，對于提升中國兒童文學的深度品質也具有重要意義。

從教育實踐來看，魯迅的兒童觀和兒童教育思想也具有超越時代的先鋒性和經典性。他在20世紀初提出的“救救孩子”的啟蒙使命經過一個世紀的磨礪，至今依然任重道遠。當下時代的童年生態危機重重，不僅依然有舊的封建教育痼疾擋道，而且還有新的教育蒙昧和陷阱。魯迅早在《我們現在怎樣做父親》中提出警醒：“總而言之，覺醒的父母，完全應該是義務的，利他的，犧牲的，很不易做；而在中國尤不易做。中國覺醒的人，為想隨順長者解放幼者，便須一面清結舊帳，一面開辟新路。”今天的父親們雖不必再悲壯地“自己犧牲于后人”，但能否有先行的覺醒與決心去“肩住黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去”，仍然是變革中國教育的一個關鍵所在。魯迅在此文中提出的對于“人之萌芽”應該具有的素質和能力也依然可以作為當今教育的方向：“養成他們有耐勞作的體力，純潔高尚的道德，廣博自由能容納新潮流的精神，也就是能在世界新潮流中游泳，不被淹沒的力量?！爆F在的教育依然要真正地“理解、指導和解放”兒童，否則將來“難見真的人”！

注釋：

（1）相關代表論述有：湯山土美子《我對魯迅、周作人兒童觀的幾點看法》（發表于《魯迅研究動態》1988年第1期）、蔣風、韓進《魯迅周作人早期兒童觀比較——兼論中國現代兒童文學發展的魯迅方向》（發表于《魯迅研究月刊》1994年第2期）、朱自強《“兒童的發現”：周氏兄弟思想與文學的現代性》（發表于《中國文學研究》2010年第1期），徐妍、孫巧巧《魯迅，為何成為中國現代兒童觀的經典中心》（發表于《中國海洋大學學報》2013年第5期）等。

（2）參見周作人《論救救孩子》一文（最初刊于《大公報》1934年12月8日，署名知堂）：“民國初年曾經有人介紹過蒙德淑利（即蒙臺梭利，筆者注）的《兒童之家》，一時也頗熱鬧，我在東南的鄉下見到英文書也有十種之譜，后來我都寄贈給女高師，現在大約堆在什么地方角落里，中國蒙德淑利的提倡久已消滅，上海大書店所制的蒙氏教具也早無存貨罷?！?/p>

（3）張雪門翻譯的《福祿貝爾恩物的研究》自1925年3月21日起在《晨報副刊》連載了四期。

（4）筆者目前所見此專題的較早論文：耿佐軍的《對于盧梭自然教育之批評》，載《建設（上海1919）》1920年第1卷第6期。其他一些發表于民國時期的評介如韋青云：《盧梭教育學說之分析及評論》（《北京師大周刊》1926年第293期）、思慎：《盧梭對于兒童教育的主張》（《興華》1931年第28卷第46期）等，數量不多。

參考文獻：

[1]魯迅.致許壽裳[M]//魯迅全集（第11卷）.北京：人民文學出版社，1981：662.

[2]魯迅.致楊晉豪[M]//魯迅全集（第13卷）[M].北京：人民文學出版社，1981：325.

[3]許壽裳.摯友的懷念——許壽裳憶魯迅[M].石家莊：河北教育出版社，2000：52.

[4]魯迅.我們現在怎樣做父親[J].新青年，1919，（6）：555-562.

[5]徐妍，孫巧巧.魯迅，為何成為中國現代兒童觀的經典中心[J].中國海洋大學學報，2013，（5）：99-104.

[6]慤生.蒙臺梭利新教育法之設施[J].教育雜志.1912，（5）：49-54.

[7]韋青云.盧梭教育學說之分析及評論[J].北京師大周刊，1926，（總第293）：3-4版

[8]魯迅.盧梭和胃口[J].語絲，1928，（4）：171-174.

[9]盧梭.愛彌兒[M].李平漚，譯.北京：商務印書館，1981：13.

[10]朱自強.“兒童的發現”：周氏兄弟思想與文學的現代性[J].中國文學研究，2010，（1）：99-102.

[11]瓦爾特·本雅明.本雅明論教育.兒童·青春·教育[M].徐維東，譯.長春：吉林出版集團，2011：5.

[12]談鳳霞.論中國五四文壇的童心崇拜[J].江西師范大學學報，2002，（1）： 56-59.

[13]談鳳霞.魯迅與愛羅先珂童話[J].魯迅研究月刊，2002，（1）：64-69.

（責任編輯 黃勝江）endprint