谷子地

九荒

清水白菜

這個秋天，一個人坐在井邊

不停地清洗白菜

鐵桶潛入老井，一根拉直的繩子

已變成洗滌過的目光

每一斤清水都是一種深度

每一次洗滌，都是一種境界

那些洗過澡的烏鴉，像鴿子一樣注視我

它們深沉憂郁的眼神

多么希望提上來的水

能把井下的黑，上升到飛翔的高度

而我多么希望，清洗過的白菜

比水還要白

這個臘月

這個臘月似乎很沉重

沉得有些慌，重得有些冷

就連瘦如干柴的老人

也要穿上鐵，穿上帶有輪胎的鐵

帶著幾年沒見父母的孩子

到水泥林立的城市里

進行骨肉團聚

臘月如韭菜一樣

被穿著鐵的人，一茬茬割走

村莊里的年味

一年比一年寡淡

只剩下那些穿不動鐵的老人和孩子

在拾掇生銹的光陰

如果那些出走的人，永遠不再回來

只希望，留守的老人和孩子

能守住，村莊里最后的鐵

鐵烏鴉

黑壓壓地壓在玉米垛上

像一層鐵，重重地鋪在黃銅之上

沒有縫隙可言

也沒有饑寒交迫的危機感

即使這樣，這些樸素的烏鴉

依然內心柔弱，不敢大聲說話

唾棄、詛咒、蔑視

始終壓得它們像鐵一樣喘不過氣來

它們不敢隨意飛翔

飛翔已定義為目光里的兇兆

甚至不敢相互低語

這樣的嘴巴，低語一定是嚴重的錯誤

它們只好安靜，安靜，再安靜

安靜得要從一塊鐵

回歸到深埋于山底的石頭

谷子地

一壟壟，一片片

他們彎著脖子，低著頭

像一把把磨好的鐮刀

在秋日陽光下等待金屬的光芒

他們靜靜地思索，默默地盤算