出門在外（組章）

吳開展

出租屋

房子很小，幾乎容不下一個靈魂在里面大喝一聲。

每天依然把自己情人一般約見，做自己的王，書是美人，筆指江山，不管，不顧，內心皓月長空，鏡子里那個佯裝強大的男人，臉上不易察覺的陰影，是內心真正的死角。

以至于從不敢熄燈，我知道，生活的淚珠與真相都在暗處掙扎，會生成病根。也常在亮堂堂的燈光下自我慰藉，掏空肉身。

這些靜默的毀滅，并不使我懊喪和感到羞恥，我習慣把自己一再抱緊，抱成一根針，一罐蜜，一輛轟鳴的火車，抱成高山，抱成一個親親的人兒。

只是不知，一個人要住多少出租屋才能找回故鄉，一只鷹要穿過多少逆流才能安息在高原上。

過長江

此刻的車窗外，它千年的雄性多么柔美，夕陽給以橋相握的兩岸鑲起金邊，像是大地的一條束腰。

亙古不變的豐姿偉岸，浩渺狂奔，一種慷慨的悲壯，一遍遍蕩滌著塵世渾濁，兩岸的高樓宇聳起新的價值觀，安慰了你遙遠的心，字跡泅漫。

長江啊，你從天而來向天而去，江南江北是你的手心手背，平原與大海之間的思念，以你相牽，開枝散葉。

可我過了江北，將一去千里，多少次回眸就有多少次依戀，中年的灘途蒼茫，與故鄉像兩只耳朵不能相見，只能靠一根電話線。這電話線比長江更長。

想起娘

日子一個接一個被你雙手捧起，炊煙裊裊，莊稼成熟，讓我想起生命的最初，你抱著我，以血的乳汁喂養，讓我長成你肩上的一株紅高梁金黃，飽滿。

而今你收獲的幾畝白發，如村頭老槐樹的落花，常在異鄉的孤夢里，刺痛我的雙眸。

家鄉又該是插秧的日子，是誰在用最質樸的方言同莊稼親切交談，是誰從歲月的碾縫中摳粒粒谷物，喂養兒女的幸福。那額上深深淺淺的皺紋里，濃縮你一生的榮與辱。

娘啊娘，叫一聲娘，叫一聲我枯瘦孤獨的村莊，和城市對飲，噙著的全是酸楚和驕傲。

鄉愁是一種癮

南來北往，思念總被淚水浸泡，一天天發芽。

習慣坐在那個臨窗位置，掏出這些文字的火焰，這些血液中奔突的姓氏和母語，點燃一個又一個流浪的中秋，以及一生的懷念。歌唱，或者哭泣。

故鄉，再遠，也沒有遠出我的心窩窩。我欠你太多的夜晚和春暖花開。我能把榮譽卸下，也能把生命安然地卸下，就是卸不下鄉愁。

故鄉，請允許我邀來千年的月光，在燭照八千里黃土時，也溫暖我巴掌大小的村莊。讓隔世的糧食，種進荒蕪已久的來路。

也請允許我緊抱夢想，打開隱秘，再多寫一首不虛偽，不做作的詩歌。我愿做其中的一個漢字，一個句讀，用淚眼仰望，方言朗唱，以身老他鄉的姿勢還魂……

出門在外

回首荒蕪的來路，那向下的斜坡，那馬蹄和冷月，那銹跡斑斑的舊時光，那些惑我入歧途的春風們，伎倆都不過如此。遠程的勞頓和途塵，我都放在迎風的兜里，一騎絕塵。

遠行是為了更好地回來，回到生命的最初，回到故鄉，回到感恩。最大的對手是內心的小獸，不斷縮小的背影，在繼續縮小。

出門在外，明明滅滅，以無為詩。每日須三省吾身，要抬頭，在人前，在人世，難過的時候，就眺望前方，回望下來路。生活教會我，路徑窄處，不止一個入口，最遠的遠方生長著遠見。

誰不是在路上？誰不是光陰的囚徒呢？所謂的遠方，無非是一些路變寬了，一些原本沒有的路成了路，一些路不見了。

（選自《中國詩人》散文詩2017年3期）endprint