孫冕：江湖人稱“老爺子”

巴九靈

他總是很用力地笑、很用力地哭，所以臉上的皺紋，像是版畫里用刀子刻出的線條，深且堅(jiān)硬，裝滿了黑白分明的光陰。

最近大型公益文化紀(jì)錄片《百心百匠》這檔籌備了三年的節(jié)目，在湖南衛(wèi)視和優(yōu)酷同步上線。《百心百匠》用年輕人喜歡的表達(dá)方式講述中華傳統(tǒng)文化的傳承價(jià)值，邀請名人精英探訪民間匠人，一對一向匠人學(xué)習(xí)傳統(tǒng)技藝。

三年跋涉背后，是《百心百匠》發(fā)起人、江湖人稱“老爺子”的孫冕那跌宕起伏、初心不改的人生故事。

江湖上，有一種男人叫孫冕

孫冕，江湖人稱“老爺子”，得此稱號(hào)，他可是實(shí)打?qū)嵲诮献隽它c(diǎn)大事兒的。

在很多人眼里，孫冕的人生是傳奇的，又是灑脫的。1977年，孫冕在廣州開始媒體生涯，1987年，他參與創(chuàng)辦“中國第一份彩印娛樂報(bào)紙”，但由于當(dāng)時(shí)的政策及歷史原因，這份報(bào)紙最終停刊。

1992年，他創(chuàng)辦了三九廣告?zhèn)鞑ス荆臄z了中國第一支名人廣告。在當(dāng)時(shí)，明星代言前所未有，引發(fā)了巨大的爭議，當(dāng)事人全被推上風(fēng)口浪尖。但是在今天，粉絲經(jīng)濟(jì)已經(jīng)成為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代下最有表現(xiàn)力的一支力量。

1996年，他將在廣告上賺的錢，重新投身于媒體行業(yè)，最終孕育出《新周刊》這本被視為時(shí)代前沿的新銳雜志。其敏銳的觀察角度和獨(dú)立的思考風(fēng)格，創(chuàng)造了許多引領(lǐng)潮流的話題，例如“弱智的中國電視”“她時(shí)代”“飄一代”“忽然中產(chǎn)”……

2010年，他以57歲的年齡登上珠穆朗瑪峰頂，創(chuàng)造了兩個(gè)“世界第一”：他是全球雜志創(chuàng)始人中唯一把自己雜志旗幟舉上峰頂?shù)模凰侨驈谋眰?cè)登頂珠峰年齡最大的華人。

2011年，他開始做“關(guān)愛老兵計(jì)劃”，為那些曾經(jīng)在抗日戰(zhàn)爭中浴血奮戰(zhàn)、老年卻連基本生活和人格尊嚴(yán)都無法保障的老兵四處奔走。這些老兵平均年齡91歲，他握著他們的手，喊他們爺爺，為他們寫公開信，替他們張羅衣食。

今年，他64歲了。他又要做一件事兒。這次，他要幫中國100位匠人拍一個(gè)片子， 還要讓100個(gè)名人親自去找這批匠人拜師學(xué)藝。

他說：我們不是邀請這些名人，也沒給錢。所以我現(xiàn)在說我是化緣的人，我和他們說，我理解你們非常匆忙，但你能不能給我一天、兩天的時(shí)間，我?guī)闳タ匆晃唤橙恕?/p>

《百心百匠》做出來了，每一期老爺子都親自跟著去，用他的話說，就是“捧出赤忱之心，躬身俯首低下身來”。他說，一定要親手觸摸到的，而不是從紙上、書上看到的，才會(huì)在生命里留下烙印。

所以，你就知道，這個(gè)人活得有多認(rèn)真。他總是很用力地笑、很用力地哭，所以臉上的皺紋，像是版畫里用刀子刻出的線條，深且堅(jiān)硬，裝滿了黑白分明的光陰。

這個(gè)江湖上，有一種男人叫孫冕，越老活得越得勁。

這些人身上發(fā)生過什么

很多人形容過孫冕的笑，說是“牙齒都要飛出來”的笑，但很少有人形容他哭。他常常哭，因?yàn)槔媳薜媚槹櫝梢粓F(tuán)，因?yàn)辂惤瓗装倌瓯获R蹄磨亮的五花石被撬開，跪在地上當(dāng)街嚎啕。

大概是因?yàn)樗那楦羞^于豐沛，因而看什么東西、做什么事，都比旁人要深情許多。

他愛上登山，索性爬遍了世界七大高山，數(shù)次與死亡擦身而過。他說：“每座山都是一個(gè)期盼，我會(huì)想去看它，好像看望一個(gè)人一樣。”

這次做《百心百匠》，也是一樣。他講了一張琴的故事。說是《百心百匠》中有一位修琴的匠人，裴金寶師傅。有一天，有人送來了一張古琴，在它背面刻著匠人落款，交代了制作的年份，竟然是470年前的琴，實(shí)屬罕見。

現(xiàn)實(shí)比小說更戲劇。第二天，又有人送來了一把一模一樣的琴，裴師傅翻過來一看，竟然真的是同一個(gè)制琴師傅在同一年做的“雙胞胎”。

看到這兩把琴，裴師傅的內(nèi)心五味雜陳：“這兩把琴，流離失所，經(jīng)歷過戰(zhàn)火，經(jīng)歷過人禍，經(jīng)歷過朝代的更迭，經(jīng)歷過一切時(shí)光，竟然就這樣來到我家里重逢。它們怎么會(huì)回到這里來？這是宿命嗎？它們這些年在哪里？經(jīng)歷過什么故事？經(jīng)過多少人的手？它們看過多少人間的蒼涼？”

裴師傅花費(fèi)了巨大的精力，將這兩把琴殘缺的身軀修復(fù)，讓它們喑啞的聲音重新恢復(fù)洪亮。他讓它們并排躺在案幾上，長長久久地注視著它們。然后，他為它們蓋上一塊柔軟的綢緞，對它們默默說道：“你們好好的，再相聚。”

最后，當(dāng)他把這兩把琴分別送還給不同的主人時(shí)，裴師傅止不住地淚流滿面。

講到這里的時(shí)候，老爺子紅了眼眶：“關(guān)于所有發(fā)生過的故事，誰知道？沒人知道，只有這兩把琴知道。”

而關(guān)于今天的眼淚，關(guān)于將成為歷史的今天，未來的人會(huì)不會(huì)知道？

在老爺子拜訪過的苗寨里，繡娘們可以把彩色的絲線纏在細(xì)細(xì)的馬尾上，一針一線繡出精美絕倫的馬尾繡。但是半個(gè)月的心血，卻只能賣出幾十塊錢的價(jià)格。于是，她們只好放下手中的繡花針，跑去人來人往的大城市，住在幾平米的地下室里，做著又臟又累的活。而她們的家人，在遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，一個(gè)只剩老人和孩子的社會(huì)里長大。

她們是在歲月里沉默的琴，本應(yīng)該在青山綠水間演奏她們的樂章，卻在世事中顛沛流離。我們從不知道，在這些傳承百年的匠人身上發(fā)生過什么，因?yàn)楫?dāng)我們看到她們，我們只看到了一個(gè)被物化的城市的零件，就像我們看到那兩把琴、看到匠人的作品，也只不過把它們當(dāng)做一個(gè)擺件。我們不會(huì)想到，時(shí)光曾經(jīng)很用力地流過她們的身體，發(fā)出驚為天人的音符。

我們讀不懂琴，也不愿讀懂她們。

匠人與文化自信

搜狗輸入曾經(jīng)發(fā)布過一組數(shù)據(jù)，證明年輕一代的80后、90后非常愛國，有家國情懷，常關(guān)注、討論且主動(dòng)辟謠一些相關(guān)的新聞話題。

但是，我們是活在當(dāng)下、活在未來的一代人，對于過去，我們卻知之甚少。

就像老爺子說，這個(gè)時(shí)代，我們的發(fā)展，就像是插上了幾百個(gè)大翅膀一樣，但在這個(gè)過程中，我們選擇性地舍棄了很多東西。這二十年來，中國建造的房屋也許是過去五千年的總和，但是它的代價(jià)，就是許許多多美麗的小村莊，在一夜之間消失在歷史之中。我們甚至從來都不知道，他們存在過。

老爺子說：“李亞鵬和我感嘆，這些技藝，它們沒有辦法適用于現(xiàn)代的生活，那消失就消失了吧，我想，這也是一種答案。但是我更希望，我是一個(gè)提出問題的人，我希望有一百個(gè)人來告訴我一百個(gè)不同的答案，有一千個(gè)人可以找到這些匠人們，給他們提供答案。”

在老爺子看來，這些匠人和“關(guān)愛老兵計(jì)劃”中的老兵一樣，他們曾經(jīng)創(chuàng)造了璀璨的中華文化，卻成為了在高速發(fā)展階段，被我們舍棄在歷史斷層里的虧欠和遺憾。

還給他們以民族的尊嚴(yán)，這就是老爺子的“家國情懷”，也是他曾經(jīng)、現(xiàn)在和未來，一直在做的事情。

老爺子提到了一件事，曾經(jīng)在貴州，有一個(gè)年輕的記者問他：“孫老師，您怎么看待民族文化的自卑？”即便事情已經(jīng)過去很久，老爺子還是憤然拍案：“我說孩子你說什么，什么叫自卑？我看到那個(gè)繡片，我都跪下，我想流淚，你知道我們的民族文化多燦爛無比，居然在你一個(gè)媒體人嘴里面是文化的自卑！我們文化的自信，是祖先給我們，到你這認(rèn)為是自卑，才叫自卑。”

也許，我們對很多事情的理解，來源于書本，它教我們，這是中華民族的驕傲，我們?yōu)樗院馈@就是我們對它的全部認(rèn)知。但事實(shí)是，那些繡娘們花費(fèi)一個(gè)月、半年繡出來的精美絕倫的荷包，只能在街邊的地?cái)偵腺u出十塊錢。那些古法造紙的匠人，做到70歲了，手都被敲斷了還在做，就因?yàn)闆]有人愿意跟隨他們學(xué)習(xí)這些技藝了。

當(dāng)殘酷的現(xiàn)實(shí)真真切切地發(fā)生在他們生存的每一天，當(dāng)這些匠人們?nèi)淌苤毟F、孤獨(dú)和對未來的迷茫，遙遠(yuǎn)的我們，其實(shí)并沒有資格再說出“驕傲”這個(gè)詞。

這就是老爺子為什么堅(jiān)持，民族的文化是需要有載體的，需要讓我們的后代能真真切切觸摸過。因?yàn)槟阌H身體驗(yàn)過，才會(huì)在你的生命里留下烙印。endprint