50歲的TVB

李莎

TVB50歲了，有自己的一套老傳統(tǒng)，而這些傳統(tǒng)在今天多少顯得有些不合時(shí)宜。

9月13日，TVB新劇《使徒行者2》劇組在深圳舉辦了一場(chǎng)開播發(fā)布會(huì)，主要演員悉數(shù)到場(chǎng)。

雖然袁偉豪等新人又秀肌肉又玩游戲，但在內(nèi)地幾乎零知名度的他們，還是沒有得到太多關(guān)注。到場(chǎng)媒體還是把主要的焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)在苗僑偉、宣萱、陳豪、許紹雄身上，訪問問題也大多圍繞著他們的離開又回來，四位“老人”的年齡加起來已經(jīng)221歲了。

TVB，一個(gè)怪胎

《使徒行者2》中有這樣一幕：一整箱面額1000元的港幣被拋到車窗外，車外的行人蜂擁而上，蹲在馬路中間撿拾。向窗外撒錢的女人正是宣萱飾演的施嘉莉，她意識(shí)到自己掉進(jìn)了圈套，而設(shè)計(jì)圈套的魏德信——她名義上的老板——正在后面的車子里緊緊跟蹤。施嘉莉毫不猶豫的把放債賺來的900萬一應(yīng)丟出，圍上來撿錢的路人，將魏德信的車剛好截住，阻止了他的追蹤。車內(nèi)的女人回過頭來，微微皺眉，“別管這么多，繼續(xù)開。”她對(duì)司機(jī)說道，捋了捋額前的短發(fā)。這個(gè)動(dòng)作總是出現(xiàn)在宣萱飾演的角色身上，從她第一部戲開始，已經(jīng)保持了25年。

進(jìn)入《使徒行者2》劇組時(shí)，宣萱只拿到了前13集的劇本，不過全劇內(nèi)容的三分之一，但已經(jīng)足夠令她滿足了。畢竟TVB從拍長劇開始，幾乎部部都是“飛紙仔”——沒有完整劇本，臨拍攝前幾天甚至幾小時(shí)才能確定當(dāng)天拍攝的內(nèi)容。

1995年拍攝《壹號(hào)皇庭Ⅳ》時(shí)，所有演員在片場(chǎng)等著監(jiān)制鄧特希現(xiàn)場(chǎng)“飛紙”的樣子偶爾還是會(huì)在她的腦中浮現(xiàn)出來。演員在一邊拍戲，鄧特希在另一邊寫劇本。一場(chǎng)戲拍完后，演員再跑過去問劇本寫好了沒有，鄧特希再慢悠悠地遞上剛剛手寫出來的劇本。

那是宣萱的黃金時(shí)代，25歲，剛剛走紅，TVB最好的資源在等著她。《天地男兒》《難兄難弟》《天地豪情》《刑事偵緝檔案IV》這些劇集出街后，她與蔡少芬、陳慧珊、郭可盈在90年代，并稱TVB四大花旦，是最紅的女藝人。

那也是TVB的黃金時(shí)代，經(jīng)過70、80年代的鋪墊和積累，TVB達(dá)到了全盛時(shí)期，武俠、刑偵、家族、年代、商戰(zhàn)、職業(yè)……開創(chuàng)和發(fā)展的電視劇類型，至今仍被整個(gè)華語電視劇沿用，影響力遍及全球。

“從任何角度看，TVB都是一個(gè)怪胎。”TVB副總經(jīng)理杜之克說，他將TVB的成功歸因于歷史的選擇，“讓我們比較早能夠開發(fā)，開發(fā)以后，我們很好地保持傳統(tǒng)。”

但這個(gè)傳統(tǒng)如今正在遭遇巨大的挑戰(zhàn)。

錢，TVB從來都不講的

“你什么時(shí)候再回來和我合作啊？”去年的TVB萬千星輝頒獎(jiǎng)典禮上，作為頒獎(jiǎng)嘉賓的黎耀祥問起身旁的鄧萃雯，“你當(dāng)我是高層吧，要你回來拍戲，你有什么要求？”鄧萃雯挺直身體，大聲回答了一句：“我要錢。”

“錢這個(gè)問題，TVB從來都不講的。”黎耀祥一本正經(jīng)地說道。鏡頭給到TVB的領(lǐng)導(dǎo)區(qū)，包括杜之克在內(nèi)的幾位高層和在場(chǎng)的其他藝人一起放聲大笑。

“除了錢還有什么要求啊？”黎耀祥接著問道。

“我要好劇本，大家都知道，我不要飛紙仔，一定不要。”鄧萃雯收斂起笑容，加重了語氣。

“放心，飛紙仔那個(gè)被炒掉了。”

“我要有時(shí)間睡覺，在外面都是拍12個(gè)小時(shí)，包括化妝。”

“我們一般都是拍到放早餐。”現(xiàn)場(chǎng)又一次大笑。

鄧萃雯最終也沒有表示出要回TVB的意思。2013年，她主演的《金枝欲孽2》在香港收視慘淡，鄧萃雯公開向媒體炮轟“飛紙仔”拖累了演員表演和電視劇質(zhì)量。此言惹怒了編劇和部分高層，雙方最后不歡而散。黎耀祥那句“飛紙仔那個(gè)被炒掉了”的玩笑話由此而來。

2015年在接受內(nèi)地媒體采訪時(shí)，鄧萃雯用“大家都逃亡”來形容TVB演員的出走潮。低薪、超時(shí)工作、飛紙仔這些幾10年如一日的傳統(tǒng)，在近十年里被頻繁拉出來吐槽。而這10年來，內(nèi)地影視行業(yè)迅速發(fā)展，吸引了一波又一波TVB演員和幕后導(dǎo)演、編劇出走北上。

“佘詩曼三部戲抵TVB10年片酬總和”，“張衛(wèi)健稱酬勞太低難以生活”，“劉愷威稱離開TVB后更輕松”，“宣萱說終于解脫，再拍下去命就沒了”……從2010年開始，與TVB相關(guān)的新聞話題，大多是這樣的主題，仿佛多年積怨一朝爆發(fā)。

TVB儼然大勢(shì)已去。

“人才流失不是現(xiàn)在的事情，從演員的角度看、從創(chuàng)作人角度來看，過去三十幾年里，一直都存在。”杜之克說。他在2012年加入TVB，沒能切身感受到黃金時(shí)代的種種好處，剛一上任便開始了一系列改革。

梁朝偉也要排隊(duì)化妝

“隔了6年回來，看到他們是有改變的。”宣萱說，投資增加，實(shí)景拍攝，周期拉長，“跟之前的電視劇有很大的分別。”演員也不必晝夜趕工，“沒那么辛苦，所以是開心的。”

宣萱的回巢，是杜之克親自邀請(qǐng)的。合約、酬勞等條件顯然令她非常滿意。

成立50年的TVB，為香港乃至整個(gè)華語娛樂圈輸送了大量人才，“我們都不希望看見TVB退步，一直往下坡路走，在酬勞不太虧的情況下，能夠幫助港劇這個(gè)品牌繼續(xù)保持影響力，我覺得很多人都會(huì)努力。”杜之克說。

“我剛進(jìn)無線的時(shí)候，梁朝偉還沒走，正在拍他在無線（TVB）的最后一部戲。”三次拿到TVB最佳男主角的羅嘉良說。

他至今記得，剛到TVB不久——那大約已經(jīng)是30年前——他在化妝間里看到梁朝偉和別人一起排隊(duì)等化妝的情景。當(dāng)時(shí)的梁朝偉雖然還不是戛納影帝，手握三座金馬獎(jiǎng)杯，但也因出演《鹿鼎記》《倚天屠龍記》《俠客行》等劇，在香港走紅。但即便是當(dāng)家小生，依然和其他配角一樣，按次序排隊(duì)化妝。“以前在無線就是這樣，雖然有一些人很紅，可是我們都是按照很平和的規(guī)矩去做，不會(huì)因?yàn)槟愫芗t就很牛。”羅嘉良說。endprint

他似乎對(duì)TVB的黃金時(shí)代滿是留戀，講起107集的《創(chuàng)世紀(jì)》拍了11個(gè)月，飛紙仔飛了起碼80集時(shí)，不是鄧萃雯式的抱怨口吻，反而一直在笑，種種辛苦都不再是重點(diǎn)。它們隨著時(shí)間的流逝變成了一種情懷，黃金時(shí)代儼然已成過眼云煙，但它曾經(jīng)切實(shí)發(fā)生過，不論是演員還是觀眾，都作為親歷者，留下了一段記憶。“全世界只有TVB是這樣的，你在外面不可能。沒有一家公司是這樣。”羅嘉良說。

TVB的方法在美國不可想象

杜之克說，許多來到TVB談事情的好萊塢制作人，都會(huì)留下一句話：“TVB的方法在美國是不可想象的。”

為什么TVB可以做到？

“我的答案很簡單，因?yàn)門VB的制作者有一個(gè)傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)是不理你的，換了一個(gè)老板，另外一個(gè)穿西裝的人過來，”杜之克撐了撐身上的西裝，“對(duì)他們來說生活沒有改變。只要他們制作出來的作品能夠繼續(xù)影響觀眾，繼續(xù)創(chuàng)造高收視率，沒有一個(gè)穿西裝的人會(huì)去搞他們，外行不會(huì)亂來領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，這在TVB是一個(gè)傳統(tǒng)。”

有趣的是，秉持著這種傳統(tǒng)的TVB演員，北上之后，成績往往不如人意。就連宣萱、羅嘉良、佘詩曼這樣的一哥一姐，也鮮少有令人印象深刻的好作品。

內(nèi)地市場(chǎng)可以提供更高的片酬，更寬松的環(huán)境，但是更有發(fā)揮空間的角色卻并不多。去年開始，TVB一批老將回巢。有劉家豪、梅小青這樣的知名監(jiān)制，也有羅嘉良、宣萱、張衛(wèi)健、方中信這樣的演員。

老將回巢折射出的另一面則是新人的后繼乏力。《使徒行者2》這樣的大投資劇集，男女主角還是請(qǐng)來了苗僑偉、宣萱、陳豪這樣的“老人”坐鎮(zhèn)。宣萱也在采訪中坦言新人難出頭的現(xiàn)狀，“現(xiàn)在很多人在網(wǎng)上看很多別的戲，我們那個(gè)年代還好，很多人都是回家看電視劇，這個(gè)影響很大的。”

內(nèi)地要的是純港劇

50歲的TVB好像真的老了。

但杜之克卻堅(jiān)定地說“我們不認(rèn)老”，“真的希望找個(gè)方法去重新定義自己，在這個(gè)過程中把自己年輕化。”

與騰訊這樣的視頻網(wǎng)站合作，在網(wǎng)絡(luò)上穩(wěn)定輸出內(nèi)容便是方法之一。騰訊旗下的企鵝影視制片人張萌親任《使徒行者2》的制片人。近兩年，TVB頻繁與騰訊這樣的內(nèi)地視頻網(wǎng)站討論合作的可能性。雖然早在10年前，TVB便和中央臺(tái)合拍過《歲月風(fēng)云》這樣的劇集，但也是作為慶祝回歸的獻(xiàn)禮作品，成規(guī)模的合拍并未成形。

作為制片方之一的騰訊沒有像《歲月風(fēng)云》一樣，要求加入大量內(nèi)地演員、劇情，制片人張萌非常肯定地說：“我們要的就是純港劇。”

對(duì)于觀眾而言，騰訊和TVB更直觀的合作，還是在播出方式上。這部劇第一次推出了網(wǎng)站VIP會(huì)員領(lǐng)先TVB10集播出的模式。類似的合作還在進(jìn)行當(dāng)中，杜之克透露起碼有5部已經(jīng)確定，“往后還有一些新的計(jì)劃在談。”

他說TVB近兩年是“有點(diǎn)瘋癲的狀態(tài)”，“正在經(jīng)歷一個(gè)好像生育的過程，懷孕了，現(xiàn)在孩子怎樣不一定能說清楚。”

TVB50歲了，有自己的一套老傳統(tǒng)，而這些傳統(tǒng)在今天又多少顯得有些不合時(shí)宜。50歲高齡又一次“懷孕”，它的生日愿望是永葆青春嗎？

“對(duì)，不認(rèn)老。”杜之克又一次強(qiáng)調(diào)。

（陳靜薦自搜狐網(wǎng)）endprint