思維的高度

王川

何 春華擅長寫散文，是位散文老手，在全 國也有名氣。他發(fā)表的作品數(shù)量多，有影響，獲過很多獎項，到現(xiàn)在為止已經(jīng)出版了八部著作，無論是數(shù)量還是質(zhì)量都是較好的。

春華出道很早，在上世紀80年代就發(fā)表作品了，后來當了記者、編輯，又到文史辦編方志，都是煮字為生，還為當?shù)刂骶幜撕脦妆旧⑽奈募焉⒇纳⑽募谐霭妫隽斯Φ聼o量的事。但他無論從事何種職業(yè)，嘗試寫過何種文體，卻是一直不改對散文的愛好，一直專攻散文寫作，篤志于散文，情有獨鐘。我認識他的時間并不早，是他擔任潤州區(qū)作協(xié)主席之初，后來他拉我兼潤州作協(xié)的名譽主席，他也擔任鎮(zhèn)江市作家協(xié)會的理事，參加活動，彼此接觸多了，他每出一本書，都要送我留念，有時還會把他構(gòu)思的下一本書的主題告訴我，因此，對于春華，我是有一個逐漸加深的認識過程的，對他的文學脈絡和走向有一個大致的了解。

散文是最容易寫的文體，但也是最難寫的文體。沒有一個人不會寫散文，但要寫得好卻是絕對不易。散文不能虛構(gòu)，不能虛假感情，靠的全是文字筆墨功夫，更要有思維的高度來支撐。而且它的形式極多，但凡一切的非虛構(gòu)的文體都可以算是散文，因而對它的評判標準也就各式各樣：有說要“像匕首、像投槍”的，有說“散文要當成詩來寫”的，有說“散文要有光明的尾巴”的，有說“散文要形散而神不散”的，也有說“形既可以散，神也可以散”的，還有說“散文不可做，不可不做”的。有人主張散文要傳播知識、弘揚文化；有的主張散文要寫風花雪月，身邊瑣事；有知性的，也有感性的。見仁見智，莫衷一是。我以為，這多種多樣的表現(xiàn)形式都應該在散文里存在，但無論是何種形式，真正好的散文，應該切入人民的生活，反映生活的萬象，替人民代言，應該具有思維的高度，那才是有力度的散文。

春華為人誠篤，不善張揚，但對事內(nèi)心里卻有主見，會思索問題，有一種理性。他看似沉默寡言，甚至木訥，但酒酣耳熟之時，也能出人意外地興奮，手舞足蹈地表演，這就表明他在創(chuàng)作時有激情爆發(fā)的潛能。他談起文學界的事來，所專注的都是涉及文學本體的事，有很多驚世駭俗的想法。一次我們結(jié)伴去陜北采風，一般人想到的都是作為抗日根據(jù)地的延安，作為黃土地的陜北，或是歷史的陜北，唯獨他想到的是作家路遙和他與陜北的關(guān)系。出發(fā)前他早做過功課，把幾大本《人生》和《平凡的世界》都看完了，以一種無限崇拜之情在一路談論，這令我感慨“世上瘡痍詩中圣哲，民間疾苦筆底波瀾”。春華關(guān)心的都是民間疾苦，都是良心刀筆。

春華出了書必送我，除了方志之外，都是散文，他專心寫散文，他參加的許多文學活動，作品發(fā)出的刊物，無一不是散文，他之于散文，已經(jīng)到了無比專一和虔誠的地步。總體來說，他的散文樸實無華，對言辭不作過分的炫耀，沒有花拳繡腿，沒有故作深沉，也沒有吟花弄月，附庸風雅，在為文結(jié)構(gòu)上并不故弄玄虛，多是平鋪直敘，以記敘為主，不多加描寫，也不著眼于探究挖取那些奇人軼事，以一種平靜的語調(diào)來訴說，來介紹，這或許是他當記者十七年寫新聞稿養(yǎng)成的習慣，也或許是他個人的性格使然。他不在文章中故意賣弄知識，不故意炫情，不鋪張辭藻，不渲染氣氛，以一種本色在進行著書寫，即使寫到動情處，如《故鄉(xiāng)隨母親而去》等，都不煽情，不呼喊，然而一股真情卻是從中充溢而出，感到有淚在暗流。

近期，他創(chuàng)作的長篇紀實散文《向左，向右》在北京《千高原》雜志連載并出版。書送我后，很是令我刮目相看。這本書早一年我就聽他說過已在構(gòu)思了，本以為是他的個人自傳，但接到手細細翻閱，覺得境況大不一樣了。這本書里飽蘸著的苦澀和力度，具有思維的高度，已經(jīng)超越了他以前所有文章的總和，與他的“走近”系列大相徑庭，它涉及到了社會和人性，從一個人的命運寫起，卻是給人看到了整個被扭曲的社會。我沒有想到在這個瘦弱的漢子身上，還積淀了這么多的苦難，還蘊集著這么深沉的思想！

春華和我是同代人，我們雖然城鄉(xiāng)兩異，但所受到的苦難是具有時代性的，那個“向左，向右”的時期都是共同經(jīng)歷過的，只是程度有所不同而已，由于春華是生活在農(nóng)村底層，在苦難上更要甚于一層。我原以為他家在農(nóng)村，根正苗紅，豈知也和我一樣，頭上頂著個“可以改造好的子女”的黑帽子，這樣，除了一般人所受到的生理上的苦難之外，還有心理上的苦難，這種苦難遠甚于生理上的苦難。生理上的苦難：饑餓、勞動、貧困、病痛之類的還可以克服，靠著求生的欲望還能勉強生存。但心理上的苦難卻是把人視為非人，目為異類，把人推向絕望，裂為齏粉，萬劫不復。一個“紅孩子”也可以同樣受到生理上的苦難，但他在精神上卻可以超越同樣受餓的“黑幫子女”，從而在心理上獲得平衡。在那個非正常的年代里，一切都失去了理智，一個“黑幫子女”所受到的待遇，非是親身經(jīng)歷者是不能想象的。

春華只是一個農(nóng)家孩子，他無所依傍，只能靠自己，靠對知識的虔誠，一點一點地從苦難中淘生活，一點一點地從學生到農(nóng)民，從農(nóng)民到學徒，再從學徒到工人，直到文書和記者，最后成了廣播電視臺的副臺長和區(qū)作協(xié)主席，他用自己的苦難墊腳，看盡了人間的一切冷暖寒涼，最后，終于用自己個人的歷史，在思維的高度上寫就了這些文字，夾在文字中間的，我們可以嗅到汗的酸澀味和血的咸腥味。

在這本書中，春華的寫作風格依然是不加矯飾，不用華麗的辭藻，用樸素無華的敘說來講述那些痛得流血的故事。這雖然是一個人的故事，是一個家庭的故事，然而卻是中國農(nóng)村千千萬萬個家庭在某個時期的縮影，是非常時代的切片，是社會定格的標本。春華沒有在控訴，他只是把自己的故事原原本本地告訴別人，這就是散文真正的存在價值，這就是真實的所在。

春華曾給我的書寫過一篇評論，叫《思維的高度》，我覺得把它移用在這篇文章上，倒是非常貼切的。“我思故我在”，沒有深切的思維，是不會有這本書的。endprint