向京 凡為上升，皆是有限

澎湃新聞

對向京來說，“沒有人替我看到”有兩層意思：首先，一個人在創作、成長中獲得的所有體驗和認知事物的過程，是他人無法替代的；其次，個體在場對于展覽具有重要意義，藝術家希望觀眾在閱讀闡釋之前，用自己的肉身去經歷展覽。

“沒有人替我看到”

我這一年沒有創作，沒有在那種完全自我的狀態里。因為創作作品必須要專注，必須完全沉浸在絕對的自由狀態里。無論把自己放在什么樣的時間維度下，放在怎樣的一個坐標點上，或者說，在未來如何去解釋你、標簽你，其實已經跟你沒有太大關系。你自己無非就是一顆塵埃，就是微不足道的存在。

我在他人的言說和描述里面學習東西。他們講的一些點，其實未見得是我做作品時清晰想到的東西。就跟德勒茲寫培根一樣，德勒茲寫得很棒，但跟培根本人可能真的毫無關系。任何一種創作，勢必要在文本化中獲得觀念和合法性。它讓作品變成另外一個東西。我只是在工作，在為著一個我不很確定的東西服務，不管是創作也好，還是費勁地做一個展覽也好，我不太覺得我是為了自己在工作或怎樣。

其實展覽，尤其是當代藝術的呈現可能調性更高冷一點、更空曠一點，就是極簡狀態。然而我的展覽是極多的，它浩浩蕩蕩地呈現了作品，會滿足人的一種虛榮心，像是上交成績單一樣，感覺你工作量還行。但是另一方面，我覺得其實人最終透過漫長時間認識到個體的渺小。這就是此時此刻我的心得。就像作品的方向，是上升還是下降，我們都不知道。上升也是有限的上升，反正所有一切都在有限性里，它就是個體局限性的一個呈現。

一個人創作、成長，所有體驗，以及由體驗和經驗獲得和認知事物的過程，他人是無法替代的。在這種自我塑造和被塑造的漫長過程里，能夠去建構一個所謂的自我。在這種漫長的建構過程中，如果你有了言說的欲望，并產生過剩產物的時候，你才可能成為一個創作者。不管是自我建構，還是所謂這種創作的轉換——我覺得是一個語言轉換，這東西確實是別人無法替代的。這個世界，不管什么行業，它有很多套路、模板，你怎么樣去吻合，那是另外一回事。但是我覺得個體生命的生長過程，確實是藝術最核心的東西。

任何人的任何的觀看，任何眼睛的觀看，其實無非是自我投射，像在鏡子里面，然后再把它映射出來。就像約翰·伯格說的，無論再怎么看一個東西，我們無非是在審度物我之間的關系。我覺得這是觀看的一個基本屬性，就是在這種所謂的展覽現場，這種觀看的過程當中，每個人無非在這里面尋找到那個可以投射的一面鏡子。當然我這是一個概念，肯定是靠觀眾的真實在場才能夠去檢驗它，檢驗這個理論有沒有可能是成立的。

藝術的感知與人性的欲望

藝術并不只需要被感知，或者只成為一種感性存在。它當然傳達了某個觀點，但觀點不要成為感知的敵人，兩個東西是可以共存的，同樣重要。如果藝術一直走向觀念的極限，就太沒意思了，最好還是有它適度的地方，至少我的藝術觀是這樣的。

雕塑有一個先天優勢，因為它完全是立體的、活生生的具象，內容很豐富，會連帶你很多日常經驗。你漸漸走近它，從不同距離觀看它。你跟它基本上是差不多的尺寸，這種尺度按肉身去丈量，就有可能引起這種感受。走近這個作品的時候，眼睛余光突然看到那邊也有作品，然后你的肉身又往那邊移動，這個移動會制造一條線路，而這條線路可能就會帶來一些什么東西。

人無法排干凈那些所謂的規訓帶給你的一些文化意識，或者說所有的工作只是在這個底色之下達成的、實現的。人從來沒有完全洗去這個底色，我覺得這東西真的很悖論。一方面你試圖從這當中跳脫出來，另一方面如果沒有這樣一個基本的文化背景，你所有的言說也沒什么力量，你很多力量其實是來自于這個文化賦予的命題。

比方說欲望這個東西，在我眼里，我不會帶著或好或壞這樣一個判斷。我覺得欲望就是人性里面對于生這個事實的一個基本本能，你永遠需要在欲望的驅動下活著。權力欲望，包括情欲，當然也包括虛榮心，包括我做的那幾條蛇，其實都在隱喻那種動力本身。你思考、行動，每天能吃能喝，就是最基礎的生的動力，當然你會產生更大的欲望，推動更大更有意義的行為。這就是我想講的所謂現代性的復雜性，哪怕碰到阻滯的時候，你依然還能保持一個有限的上升。

所有這種所謂正反面的東西都是一體的，比如生和死。講欲望、講生的時候，其實背后就有一個死。我就覺得任何存在、任何生命，都不是天然有生的理由。我總覺得活著是需要動力的，是需要有理由的。很多時候這東西是復雜的，我希望討論這個復雜性，所以我做了《抑郁癥》，它完全是欲望的一種反面，當然也是緊扣著的一個整體，它們互相拉扯。我們知道這東西不好，我們試圖遮蔽它、安撫它，讓它消退。但這種黑暗的東西永遠存在，從來沒有離去過，在任何一個生命體身上。這就是上帝死了之后的一個下場，就是現代性的后果，就是我們人性。面對著我們此時此刻的這個無助的人性，一定是充滿沖突和矛盾的。