如果住在金星上

金星表面（想象圖）。

金星確實堪稱太陽系中的“地獄”，在金星上建立人類定居點完全超出人類目前的技術能力。但科學家還是設想了地球人住在金星表面會是怎樣的感覺。

金星經常被認為是地球的孿生姊妹，這是因為兩者大小、成分相近。美國宇航局、蘇聯航天機構和歐空局都向這顆距離太陽第二近的行星發射了探測器（包括軌道器和登陸器），而且自20世紀60年代起總共已發射超過40艘探測器。

20世紀90年代初，美國宇航局金星軌道器“麥哲倫”運用雷達信號繪制了金星98%面積的地圖（因為金星被濃密大氣層包裹，科學家不可能直接觀察金星表面）。此后直到2005年，金星幾乎被人遺忘。歐空局在這一年發射了“金星快車”以探索金星大氣層。

科學家指出，金星表面與太陽系其他行星表面截然不同。來自“麥哲倫”的雷達成像顯示，金星表面有山脈、隕擊坑和成千上萬座火山。金星火山中有一些比地球上最大的火山還大得多，金星熔巖形成的溝壑長達5000千米。金星還有環狀結構，以及變形地貌。

然而，金星表面大部分是平坦、光滑的平原。它們大約覆蓋了金星表面積的2/3。這些平原可能是建立人類定居點的最佳去處。

在金星表面行走不會是愉快的。金星表面不僅十分炎熱、干燥，而且引力為地球的91%，因此你在金星上會跳得高一些。物體在金星上的重量會比在地球上輕一些。或許你感受不到金星與地球的引力差異，但你一定會感受到金星大氣的濃密。如果你嘗試在金星表面移動手臂，會感覺就像是在地球上的水中移動手臂。至于金星表面氣壓，它相當于地球海面下914米深處的水壓。

金星火山（想象圖）。

金星繞太陽一圈需要225個地球日，而金星繞自轉軸轉一圈需要243個地球日。但因為金星向后自轉，所以金星上的一天相當于117個地球日。金星的這種后退旋轉也意味著太陽在金星上是從西邊升起。在東邊落下。地球天空是藍色的，而金星天空因為二氧化碳分子散射陽光總是呈現橘紅色。金星天空中的太陽不是一個清晰圓點，而是濃云背后一個相當模糊的黃斑。金星夜空一片漆黑，不見任何星光。

在金星大氣層高處。風速達400千米/小時，比地球上龍卷風和颶風的速度還快。但在金星表面，風速只有3千米/小時。雖然金星也有閃電，但閃電不會到達金星表面。此外。金星表面的超高溫阻止任何降水到達金星地表。

金星表面的活火山可能是人類移居金星的一大威脅。與地球不同。金星缺乏板塊運動，因而不可能從板塊內部釋放熱量，所以金星上可能沒有地震。但在金星上，熱量可能會在幾百萬年間累積到臨界點，然后以某種機制（例如重塑金星地表的大規模火山活動）突然釋放。

如果你想在金星定居點向地球上的朋友抱怨熔巖怎樣毀了你的后院，那你不要指望會立即收到朋友回復——哪怕是在地球與金星之間距離最近的情況下，你發出的信息也要等幾分鐘才能到達地球。