井架上的生死劫

郭永江

如同對未來無法預測一般，今天的一切也是先前所無法想象的。社會的整體發展推動著各種事物的變遷，而各個具體事物在時間的改變中又促成社會的不斷變革，這是整體與個體的關系，相互印證、相互支撐。

如同被稱為“高危”作業的鉆井施工，在經過多年治理之后，也開始轉“危”為“安”。盡管依然在野外，依然在草原、戈壁、沙漠甚至于深山之中，它所呈現的卻是亮麗的設備、規劃整齊的井場，還有不斷勞作的員工。他們井然、有序，動作從容、操作規范。這里已擺脫過去的粗獷與粗放，而變得細膩起來。井架雖然高聳，卻是堅固；設備雖然龐大笨重，卻是安穩運轉；高懸的吊繩還有垂掛其中的工具，也都被精心防護過的。如果有那樣的心情，坐在鉆臺之下，盡可放心安然地喝上一杯清茶。

作為親歷者，我知道這種場景背后的演變過程，了解這個轉變的漫長與艱辛，但無論過程怎樣曲折，發展與進步一直在持續著，如同我們的人生，也是在認識、調整，再認識再調整的一個過程。

上世紀70年代末參加工作的我，大概到鉆井隊3個月的時候，同伴小劉告訴我那個叫“光明”的小伙子從井架二層平臺上掉了下來。我愣了一下，沒有反應過來這意味著什么。

我與光明并不熟悉，只是在招工分配工作時相處了幾天。光明個子很高、清瘦，在我們這群孩子中鶴立雞群。另外，光明還比較幽默，說話時偶爾夾帶笑話，有出人意外的效果，引得我們笑意連連。幾天之后，我與小劉幾個人分到了一個鉆井隊，光明則與另外一些人分到了另外一個隊。因為對數字并不敏感，對鉆井隊帶有番號意味的名稱使我無法記住他所在的隊伍，也不知道他所處的方位。更何況我們時常需要搬家，從此地到彼地，他們也同樣如此；更因為缺少必要的通訊方式，無法聯系。不知小劉從什么地方得到的這個消息。

我第一次爬井架在夜間，且是大風天氣。當時起鉆，我的師傅在井架的二層平臺上，那個位置距離地面有27米，風更大、也更冷。師傅用拉鉆桿的鉤子敲擊了幾下，聲音脆響，一公里之外都能聽到，幸虧是在渤海灣的灘涂上，沒有人煙，也就不考慮擾民的因素了。我們倒不在乎這個聲音如何，而是通過聲音得知他冷了。

鉆臺上的師傅找了件棉衣丟給我，示意我給師傅送上去。我暗含恐懼，又不好說什么，因為看到班里的人爬井架隨意自如，如履平地。這似乎給我增加了一點信心。塔式井架的梯子盤旋上升，晃動劇烈，它不僅是腳下晃，整個梯子都在晃。我恐懼難行，一手緊抓欄桿，一手抓著棉衣，兩腿顫抖，心跳加速，幾乎是在大腦缺氧的情形下爬上去的。倒是那個27米高的平臺上更安全一些，它走廊狹小，欄桿粗大，不像外圍的梯子那樣懸于空中。這樣想來，光明就是從這個地方飄落下去的。

小劉說完直搖頭，我也心情沉重，想著那個高高瘦瘦的光明就這樣從世界上消失了，我甚至想到光明身體的哪個部位先觸地的，只是那樣的畫面有些不堪，也就不再想象。

改革開放初期，整個社會環境都充滿著激情，速度、建設、發展被提升到極高的位置。盡管我們年齡還小，又在極為偏僻或是極為遙遠的角落里，很少想到外面的宏大世界，即使如此，我們也無時無刻不受到那個世界的影響，只是這個影響不易被查覺，容易被情緒所遮蔽。我們似乎只有眼前的鉆井隊、只有自己的工作。我們將年輕的激情與精力都投入到工作中，看誰的鉗子打得漂亮、看誰把吊卡扣得瀟灑。

為了這樣的事情，不僅要把那個懸吊的大鉗用足量的機油進行保養，讓每一個銷軸都潤滑自如，還要在閑暇的時候一遍遍練習如何用一只手打大鉗，并且能夠讓鉗頭自動扣合。這需要的不僅是力量，也是技巧。起初既要有足夠的力量，在大鉗與鉆桿接頭相觸的那一瞬間還要把勁泄掉，鉗頭才能自動扣合。在這個一氣呵成的運行動作中，真的能體現美感，這是人與物的完美結合。

而“飛車”扣吊卡則需司鉆與井架工的默契配合。首先是司鉆掛上高速氣門，柴油機一聲尖叫，吐出滾滾濃煙，游車快速上升，司鉆緊盯滾筒鋼絲繩的圈數，等到轉到預定位置時，摘掉氣門，游車隨慣性還在上升。在井架二層平臺上的井架工一手抱著鉆桿，另一只手“坐等”快速上行的吊卡，待到他的手能夠到的時候，快速將吊卡抄過并扣到鉆桿上，鉆桿立柱隨即被提升起來。整個過程也就兩三秒的時間。這個動作真可謂是瀟灑。

當然“扣飛車”是危險的，不是誰都能做的，就是能做，也不會每次都能成功。有時會因配合不好，使吊卡沒能扣上，鉆桿被帶起來，鉆桿立柱被提拉之后再掉落下來，接近30米的鉆桿立柱重重地倒扶在井架上，不僅驚險，而且危險。

我們不僅比這些，還比接單根的速度、比起下鉆的速度、比單班進尺的速度。這種比賽沒有獎勵、沒有獎金，但我們依然沉浸在熱火朝天的速度中。我們喜歡說，這個班起了多少柱鉆桿，比上個班多了多少！當然還要當著上一班的人說，榮譽感所帶來的喜悅超過了在這個快速施工過程中所面臨的危險。

這個過程的許多環節險象環生，但在這危險的緊張中激發著人的本能。在下鉆時按規定接完鉆鋌之后，或是下至600米就要掛上水剎車。水剎車是輔助設備，它與滾筒相連接，通過水的阻力減小因鉆具重量過大之后的下行速度。也就是說，從安全的角度考慮而減速。但我們覺著600米就掛上水剎車簡直就是個笑話 我們做過試驗，在那個井段連接上水剎車之后，司鉆可以把剎把呈90度地立起，任它自由下行，游車下面的鉆具緩緩游走。為了顯示它的慢，司鉆還特意笑呵呵點上一根煙（那時是不禁煙的），吸上幾口才去按下剎把。我們覺著如果真要這樣做，對我們簡直就是一種侮辱，是對我們的蔑視。

受傷是在所難免的。砸手碰腳是常有的事情，鉆井隊配有衛生員，有了小傷都會找衛生員包扎一下。衛生員年紀較大，在鉆井隊工作了十幾年，他見過各種血淋淋的現實。所以，每次都會對受傷者給予訓斥，說是干活不注意，長手不長眼。其實他自己也有過慘痛的教訓。

那年冬天我們沒有其它的取暖設施，而宿舍附近有一口天然氣井，經過對方允許從那口井接了一根管線供宿舍取暖使用。天然氣直接從井內出來，沒有經過處理，含有少量的輕質油，這些泛著藍光的輕質油不僅起著助燃作用，而且使氣源不穩定，我們總能聽到鑄鐵爐內驟然升起的火焰帶來的沖擊聲。那一年的冬天，宿舍內前所未有的溫暖，我住在上鋪，溫度更高，連被子都蓋不住。也正是過于溫暖，引燃了衛生員所住的宿舍，當時他的妻子、兒子、女兒都住在這個宿舍里。他那個可愛的四五歲的女兒夭折于這場火災。我不知道衛生員是怎樣度過最初的那幾年，但對于別人的傷害，定然都會引起他不堪的記憶。

在我近20年的鉆井生涯中，隊內雖然小傷不斷，卻沒有發生過亡人事故。而我們的鄰隊就沒有那么幸運了。

那是在1986年的初秋，天氣晴好，我們與鄰隊相距不遠，井架可以相望，鉆機之聲可以相聞，即便他們完井之后要搬遷，也只有一兩公里的距離。那天傍晚時分，鄰隊突然笛聲長鳴，凄厲而悲傷。我們這邊的人聞聲而動，便見到悲慘的場景。他們搬家后急于開鉆，轉盤鏈條沒有來得及裝上護罩，在接單根作業中，鉆臺上的那個小伙子跌倒在那條裸露的急速運轉的鏈條上，瞬間就解體了。這是難以回憶的場景，盡管我未親眼目睹，同事的描述已讓我悚然。悲傷的氛圍持續彌漫，這個隊也為此停工一個星期，就連我們在那段時間里也格外小心，生怕什么地方出現誤操作傷及自己或是他人。但隨著時間流逝，我們很容易將此忘記。我們的悲傷只在特定的環境下才會生發，而我們又那么喜歡快樂，喜歡沒有束縛的工作及精神上的自由。

鉆井施工的操作事故，不僅國內有，作為發達國家的英國也于1988年發生了北海油田的帕玻爾-阿爾法鉆井平臺火災事故，導致167人喪生。也正是這起慘痛的事故讓英國石油公司痛定思痛地制定了一套全新的管理辦法，這個辦法也就是HSE管理體系的前身。

我們是個善于學習的民族，針對于自身的落后學習國外的先進技術、先進制造，當然也包括先進的管理經驗。學習引進HSE管理體系就是要從根本上改變粗放的管理現狀，避免各種事故的發生。因為HSE管理體系的核心就是“將事后處理轉變為事前預防”，宗旨就是生命至上，重視生命、關心生命、愛護生命。

公司1999年引進試行HSE管理體系，那時我剛剛離開鉆井隊，近20年的鉆井生涯讓我見識或是聽聞了太多的人身傷亡事故以及鉆井事故，我以為這是秘籍寶典，所有的問題都會迎刃而解。但執行的過程卻遠非那樣順利。

如同所有的新鮮事物都會遇到質疑一樣，誰也沒有想到會遇到這么大的阻力，又是那么難以執行。究其原因，就是繁瑣。它需要將所有的工作都記錄在案，使每一個環節都能夠得以追溯。像我們以前接班檢查就按照自己崗位的項點逐個查看，如果有問題就給上一個班提出來進行整改，沒有問題就坐到值班房內等著開班前會了。現在呢，檢查的項點都變成了紙上的表格，讓你一項項地劃上，對問題項則要打叉，并要交接班的雙方簽字。司鉆開會也要記錄，針對當班工況都提了什么要求。有的司鉆并不善于表達，只是簡單地說兩句起鉆、下鉆、打鉆，注意安全什么的。具體是怎樣的工況、需要怎樣注意安全則沒有說。對于像是拆甩設備、下套管、甩鉆具等特殊作業，要進行作業前的安全教育與風險識別，制定預案措施。如果沒有說到沒有記錄，就是履職不到位，就違反了HSE管理的制度與要求。這讓大家難以接受與理解。就連原來的小劉現在已成為鉆井隊隊長的老劉，都因不愿接受這個體系制度而受過處罰。

老劉在鉆井隊工作20多年后成為隊長。這樣長的一個時間段，讓他對設備、地層、自己的員工都有充分的認識與理解。他覺著自己能夠游刃有余地推動這個隊伍的運行，一切盡可以把握與掌控，盡管鉆井施工面對地下不可預知的地層巖性，地上也有不同工況下的危險狀況，但老劉隊長覺著以自己的經驗能夠判斷和感知危險的項點，并且也有過成功避開風險的經歷。但HSE管理體系的出現，讓他覺著自己不會干活了。

那一次搬家作業，老劉像以往一樣按班組進行了分工，并對各個重要的風險項點進行了要求與提示，諸如不能交叉作業，就是在不得不交叉作業時也要保持一定的距離。然后他又對張司鉆說，你們班的那個李某某，粗心大意，不能讓他單獨做危險項目，一定要有人跟他一起作業。說起李某某，大家就笑了起來，因為他確實有此毛病，你跟他說什么都會滿口答應，但就是很難把事情做好。這是沒有辦法改變的，只有對他進行特別關照了。按照凡事都能夠追溯的要求，他讓負責安全的副隊長將所要求的重點內容在專門的表格內進行了記錄。

搬家的場面因多臺吊車、卡車的進入顯得有些雜亂。但老劉心中有數，他知道目前的重點是先將底座拉走，以便于新井安裝。他先是前后左右地巡查了一遍，等到吊起底座進行裝車的時候，卻發現張司鉆與安全監督發生了爭執。安全監督要求在底座起吊前先在四角系上牽引繩，張司鉆說系繩子不利于扶住底座，而且還浪費時間。老劉也覺著這個牽引繩多此一舉，起吊所用吊帶是8噸的規格，而底座只有4噸，在安全上絕對不會有問題，而且引繩只能在遠處牽引，遠沒有直接用手推更快、更準、更直接。

老劉也堅持不用這根繩，監督不但堅持對規定的執行，還對老劉進行了處罰。這件事讓老劉耿耿于懷。直到另一件事發生后，老劉終于認識到這不僅僅是一根牽引繩的事了。

可能是光明那件事的影響，老劉對高空作業一向謹小慎微。只要超過兩米的高度都要求員工系安全帶，這也是管理體系中所規定和要求的。在一次對接井架的過程中，他對張司鉆也提出了同樣的要求。過后，老劉得知張司鉆他們不僅沒有系安全帶，而且還有一名員工從兩米多高的地方掉了下來，所幸地面上都是些暄土，那名員工又年輕，比較靈活，并沒有受傷。以老劉喜歡追究根本的性格，他反思了自己從前的認識，意識到對于制度與規定的執行是不能打折扣的。他在一個地方打了折扣，他的員工就會在若干個方面進行效仿。老劉這時才明白那名監督的良苦用心。

后來，我與老劉談起這套制度對管理的助推作用，老劉說，現在確實安全了許多，卻也沒有了過去的激情，缺少了發揮的空間，制度就是讓人變成能夠勞動的“機器”。我知道，這確實是固化的制度與自由發揮創造之間的矛盾，但在目前情況下，只有安全才是最為重要的。目前所存在的矛盾還待以后進行解決，也正是因為矛盾的存在，才可不斷地助推我們的進步與發展。