父親講的“雞故事”

魯中養(yǎng)

戊戍年秋，我披著朝陽，從重慶江北坐車回川東老家，去尋覓難舍的鄉(xiāng)愁——因今年農(nóng)歷9月，正值我父親誕辰90周年，與家人回老家緬懷去世近3年的父親。

過去回老家要四五個小時才能到，現(xiàn)在有高速路，只需1個小時。我們一到老家便去謁祭父親。站在父親的墓前，心中涌起余光中《鄉(xiāng)愁》的情緒：一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^，父親卻在里頭。面對墳?zāi)梗蚁肫鹆烁赣H生前給我們講的許多故事，特別是他老人家講的那則關(guān)于雞的故事。

聽父親講，改革前中國農(nóng)村生活極度貧窮，因極“左”思想影響，農(nóng)村管制太嚴(yán)格，因而發(fā)生了當(dāng)時村村數(shù)“雞”的真實事兒。

1975年，我還是小孩子，父親當(dāng)時是大隊書記。那年上級下文件要求“割資本主義尾巴”，人民公社要派督導(dǎo)組挨家挨戶查每家自養(yǎng)雞的數(shù)量。父親開會傳達(dá)文件，提醒大家：這次大家要高度重視，有雞得想法子處理了。

聽大人們講，當(dāng)時縣上明確規(guī)定“每家只能養(yǎng)3只雞”。有天晚上，我們一群小孩子在村子的地壩上玩，公社督查隊突然來了。立即組織在地壩開會，社員都被集中起來，氣氛有些緊張。開會時，人們不言語，各自派人悄悄回家，把多余的雞處理了。大會開了近半個小時，督查隊便分成幾組查每戶養(yǎng)了多少雞。

當(dāng)走到“大耳朵”家時，見雞在床底下，帶隊的要數(shù)，可有點兒難度，問：“為啥沒個雞圈兒？”

“大耳朵”的父親說：“現(xiàn)在雞不進(jìn)雞圈，老往床底下鉆，可能是雞少了怕冷。”

督辦員說：“資本主義就怕冷！”

“大耳朵”的父親說：“公社的革命同志覺悟就是高。”

督辦員說：“你們這里好，養(yǎng)雞的個數(shù)都沒超標(biāo)準(zhǔn)，而且雞還有覺悟，不進(jìn)資本主義的窟窿，專進(jìn)貧下中農(nóng)的床腳。”

大隊陪同的文書說：“還是上面來的理論水平高，總結(jié)到位。”

檢查的人準(zhǔn)備去另外的農(nóng)戶家查，小伙伴“大耳朵”童言無忌，說：“我家后背竹林有雞。”

大人一聽，嚇出了身冷汗，忙把“大耳朵”拉一邊。

督辦員沒聽清楚，但停下腳問：“小朋友，你家還有雞？在后背竹林里？”

“大耳朵”的父親急中生計，忙笑著解釋：“那是林子的野雞、野雞，嘿嘿……”

督辦員一聽有野雞，說了句：“這地方人的覺悟高，生活好，有野雞還沒人去打。”

檢查完了，開講評會，督辦人員碰頭總結(jié)時還加了句：“這個隊家雞不多，但山林野雞不少。”

這是個真實的故事，它告訴我們改革前人們的思想和管理有多極端。父親曾說，在農(nóng)村最困難時，農(nóng)村改革春風(fēng)吹到了川東。1978年，中央的農(nóng)村政策吹響了中國農(nóng)村改革的號角，改變中國農(nóng)民命運的時代正式到來了，農(nóng)村改革從全面包產(chǎn)到戶開始，解放了土地，解放了農(nóng)民。公社改成了鄉(xiāng)或鎮(zhèn)，大隊改成了村，生產(chǎn)小隊改成了社。這是體制改革，實質(zhì)上是解放思想，對生產(chǎn)管理方式進(jìn)行了全面改革，這種改革帶來了中國農(nóng)村巨大的變化，農(nóng)村農(nóng)民吃飯問題很快破解了。

2003至2016年春節(jié)，我們都回老家過年，見老家年年都在發(fā)生巨大變化。每年與父親走在鄉(xiāng)村的村落、街市，父親都講一些改革的事，并告訴我們他的感嘆：“農(nóng)村現(xiàn)在房變好了，路變寬坦了，家家都在致富，幾千年來的中國農(nóng)村問題，正在被破解。數(shù)雞的事不會再有了。”父親強調(diào)說：“是鄧小平解放思想，讓中國農(nóng)民解決了吃飯問題。”

我清楚，從舊社會走來，在農(nóng)村當(dāng)過28年黨支部書記的父親，嘗過歲月磨難的他們那代人，對鄧小平的改革開放有特殊的感情。

1997年2月，我正在深圳過春節(jié)。當(dāng)鄧小平逝世的消息傳到深圳后，在市政府尚未布置如何進(jìn)行悼念活動時，在深南大道上鄧小平的巨幅照片前，我見到了很多市民自發(fā)地獻(xiàn)花圈、默哀，悼念鄧小平。無數(shù)鮮花，全城慟哭，表達(dá)對改革開放總設(shè)計師的鄧小平同志的敬仰。那時我曾問一位老人：“為何如此悲傷？”

那位老人說：“沒有鄧公，就沒有廣東人的好日子。我們老百姓內(nèi)心里感謝鄧公啊。”

我問一位青年：“為何前來獻(xiàn)花？”

她說：“中國無鄧小平，不知何年月才能開啟中國改革開放的大門？”

那幾天，我都去小平巨幅照片前，默默地看著無數(shù)的人到那里悼念，想父親講的故事，感悟油然而升：人們對小平的悼念即是民心所向的標(biāo)志。

那幾天，我去深圳植物園，在鄧小平種的樹前，也看到很多人送鮮花。同行的記者朋友對我說，鄧小平領(lǐng)導(dǎo)的改革開放開啟了南方的大門，也開啟了中華民族復(fù)興之門。

2017年秋我再去深圳，見深圳已發(fā)展成為國際大都市，發(fā)展成為中國改革開放的標(biāo)桿、科技創(chuàng)新的先行軍。我再去深南大道小平巨幅照片前沉思，再去蓮花山小平銅像前謁祭，見來往的人還會用敬仰的目光向小平行注目禮，我也深深地向小平銅像鞠躬！

那一刻，我似乎想到了父親講的數(shù)雞的故事，心里自語：“感謝您，不讓農(nóng)村數(shù)雞的事兒重演了！”