王輝
轉眼就到了一年畢業季。劉靜喜滋滋地聽兒子在電話里向她報告自己獲得了全省優秀大學畢業生還準備考研的打算。“媽,我好興奮,感覺自己有用不完的勁兒!”兒子的激情澎湃和野心勃勃隔著長長的電話線都能感受到。這使她精神很快游離,想起來40年前如同兒子一樣年輕的自己。
1978年9月初,處在溫帶季風性氣候下的遼南已悄悄步入金秋。微涼的西風帶走了大部分降水和溽熱的高溫,早晚的空氣已經很清冷了。輸油站25歲的儀表工人劉靜卻焦躁不安。
她在等待一張錄取通知書。同站一起考試的同事已經按時接到,并收拾行囊準備辦理入學手續了。劉靜和另一個成績合格的同事仍在苦等的焦慮中。經過多方打聽,處里的領導告訴他們,他們兩個的錄取通知書與輸油管理局所屬其它單位被管道七二一大學錄取的26名考生的通知書一道,被扣下了。這26名工人都是各單位的技術骨干,曾被局里技術培訓過,經局黨委研究決定,不予批準去上學,留在原單位作為業務骨干使用。
得知消息的一瞬間,劉靜幾乎就絕望了。而10個月前,那激動人心的時刻,還清晰地刻在她的腦海中。
1977年9月,文革結束后,百廢待興,《人民日報》以大篇幅刊登《科學的春天》,幾乎所有的報紙、廣播還有單位的宣傳,都在鼓勵青年人認真學習,補回那段被荒廢的歲月。“機不可失,時不我待”的口號是當時最生動的寫照。為了鼓勵和選拔優秀青年進入高等院校,教育部也開始恢復高考。一時間,無論是田間地頭還是工礦企業,到處都有拿著書本學習的青年。
此時,已經是劉靜在輸油局二處輸油站當儀表工人的第3年了。在此之前,初中畢業就上山下鄉的她,為了做好儀表工,不斷地學習。恢復高考的消息傳來后,父母便來信鼓勵支持。當時同是儀表工(不在同一處)的戀人張強更是來信說:這是一個得之不易的求知機會。她亦從身邊同事們的眼睛中感受到了求知和把握機會的熱切。大學一定要考,但是考哪一個呢?工作還要不要?馬上面臨著抉擇。
當時考大學有兩個選擇,一個是社會正規的高考,考綜合性的大學;還有一個是管道系統內的七二一大學,考試比全國高考延后幾天。七二一大學是脫產大學,上完后還回原單位工作。當時,上地方大學就走出管道了,要家里給拿學費,可當時家中經濟不是很好。而考管道七二一大學,可以帶著工資去上學,考慮到經濟原因,劉靜選擇了后者。
經濟原因、管道情結等等因素,使東北局這一批年輕人大多數選擇了剛剛誕生的管道局七二一大學。這是當年全國“七二一大學”中少數擁有本科學制(學期4年半,其中半年為預科)的企業大學,中國石油系統內最早的也是管道行業內唯一一所大學,成立時設了4個專業:管道工程、油氣儲運、通訊和儀表自動化。
決定高考之后,就到處劃拉教科書,連一道練習題也不放過。劉靜與其他備考的同事交換習題和教科書,每人練習的內容也就多了。那時候白天上班、業務學習,有時還有義務勞動如搞衛生、平整土地、修草坪、建設站區。劉靜和同事們每天的復習都要擠時間,常常在睡前復習到很晚。
劉靜現在仍然清晰地記得,當時還去過距離輸油站10多里的中學的高考補習班聽課。下班后草草吃過飯,來不及換下工服,帶上資料騎著自行車就去補習。很晚再摸黑回來,路崎嶇不平。
劉靜還有一個“私人家教”,那就是她的戀人——另一泵站的儀表工人張強。當時,倆人頻繁通信,情書上寫的內容幾乎全是學習的心得和復習的要點。
經過考試,這對戀人被位于河北省廊坊的管道七二一大學錄取。
此時,想起復習的艱辛,劉靜有種莫名的委屈。這種委屈,在初中剛畢業就積極響應號召上山下鄉時沒有過,在第一次接觸農活卻不得要領時沒有過,在那么多疲憊的勞作之后堅持學習文化課本時沒有過……但當萬千的場景都一起涌上心頭時,她頓時控制不住。從處里回來的時候,忍不住趴在床上大哭,父親實在看不下去,提醒她:“如果非上大學不可,你可以再去局里的上級(當時的北京石油部)試試,或可成功。”
劉靜被父親的話重新點燃了希望。她煎熬了幾個小時,終于在夕陽落山前做出抉擇,夾著工作棉服走出家門,買了張當天夕發朝至的火車票,踏上了進京的旅程。
一路上,劉靜的心忐忑不安。而想上學成為一股不可阻擋的動力,使她最終站在石油部領導面前的時候,神情無比堅定和平靜。石油部負責接待的領導,40來歲,和藹可親。聽了劉靜的講述,領導的神情比之前更加溫和,表示一定向東北局聯系,仔細討論這件事。
從石油部出來,劉靜忐忑的心終于放下。她被安排在了廊坊局的招待所里等待。在招待所,劉靜給同學打了電話。接下來的幾天里,共有7名情況相同的同事乘火車輾轉到了北京,向石油部表達了想上學的心愿。
劉靜現在回憶,在廊坊招待所的時間似乎是那段時間最難過的,甚至比在家里等待高考分數的心情更忐忑、焦急和不安。所有人都摸不清接下來的結果會怎樣,他們都做好了丟工作的準備,但沒有一個人說要退出去。
大家每天聚在招待所房間里,熱火朝天地議論著、切磋著,翻看每天的報紙,不停地商量此事。由于一時等不到結果,大家決定,通過繼續寫信反映情況的方式,加快事情的解決,還確定了分工:誰負責收集各種材料,誰負責起草和執筆,誰作改定謄寫。
這些信件準備好了沒等寄出,消息就來了。
那天上午,廊坊管道局教育處的同志興奮地跑了過來,說別寫了,全放。聽到消息后大家激動不已,立刻跑著就去了管道學院。
1983年3月份,78級學生畢業了,全部回到了原來的單位,身份也從工人變成了技術干部。但由于這批人接受了系統專業的教育,很快就在各自的崗位嶄露頭角,成為今天的技術專家和優秀管理者。在那個特殊的年代,他們成為有生活,有10年上山下鄉和輸油崗位實踐積累,又有熱切上進珍惜任何學習機會的心態,幾乎是管道學院空前絕后的一屆畢業生。
劉靜和張強畢業后結婚。隨著改革開放的深入,管道行業迅猛發展,劉靜夫婦和她的同學們運用當年大學里所學的知識和多年的經驗兢兢業業守護著管道。而高考的這段經歷,也成了劉靜這代人人生經歷中寶貴的財富。
“兒子,你趕上了一個多么好的時代!”劉靜很想把這句話說出來,但話出口,卻成了“兒子,加油!”她知道,雖然當年那件事是自己一生的命運拐點,但在兒子看來,已經無法理解。她決定,找個時間找個地點,跟兒子好好聊聊,跟他講講四十年前的一群年輕人是怎樣在為理想不停地挑戰和努力的;也講講,40年時光,祖國發生了多么大的變化……