夏桂濱
上世紀(jì)80年代的中國,一個(gè)最明顯的特征就是青年特別好學(xué)。我有幸趕上了那個(gè)時(shí)代,并把這種讀書學(xué)習(xí)的經(jīng)歷,當(dāng)作自己人生最大的收獲和精神財(cái)富。
我是黑龍江大慶人,我上小學(xué)時(shí)還在“文革”時(shí)期,可讀的書少。一次我在鄰居家發(fā)現(xiàn)一套上世紀(jì)50年代出版的《大眾電影》雜志,驚奇之余也感慨世界上還有這樣精美的雜志。我想把雜志借走好好看看,但鄰居不允。在當(dāng)時(shí),讓你看那種雜志要承擔(dān)一定風(fēng)險(xiǎn),借走更不可能。
一次,哥哥借到一部小說《林海雪原》,如獲至寶。由于此前看的人太多,書已泛黃,前幾頁和最后幾頁都沒了,書脊用白色醫(yī)用膠布固定,不然書肯定散架了。哥哥捧著書不撒手,一直讀到深夜困勁上來才睡,我趕緊把書接過來接著讀,雖然有的字不認(rèn)識(shí),但是通過上下文串聯(lián),也能把內(nèi)容猜個(gè)大概,一直讀到天亮,一點(diǎn)也不覺得困乏,一連幾天都還沉浸在小說的情景當(dāng)中。多年以后,我把這次讀小說的感受說給一個(gè)朋友聽,馬上引起了他的共鳴。他比我年長,當(dāng)過知青,他向我介紹說,有一次借到了小說《紅巖》,一邊讀小說,一邊吃母親從遠(yuǎn)方寄來的月餅,整個(gè)人都沉浸在小說的情節(jié)當(dāng)中,最后月餅也放下了,因?yàn)樗X得邊吃東西邊讀書中的故事,感覺是對革命先烈的不敬。博爾赫斯說:“我心里一直暗暗地設(shè)想,天堂應(yīng)該是圖書館的模樣?!蔽矣X得他說的真是一點(diǎn)不錯(cuò)。
1981年,15歲的我考入大慶油田采油二廠技工學(xué)校。當(dāng)時(shí),改革開放,思想解放,使我們可以自由、快樂、幸福地讀書,所以八十年代的青年分外珍惜時(shí)間刻苦學(xué)習(xí)。
我所在的技校有一個(gè)小小的圖書室,雖然是木板房,但斯是陋室,唯“書”德馨。下了課,我就在圖書室里讀書。當(dāng)時(shí)我們的伙食主要是玉米、高粱米,但我們精力都放在讀書學(xué)習(xí)上,放下書本就睡覺,睜開眼睛就讀書,根本感覺不到有什么苦。每周六中午學(xué)校放假,我坐公交車回到十幾公里外的薩爾圖,然后騎自行車到大慶圖書館,把借的書先放到圖書館的寄存處,然后再到閱覽室讀雜志期刊,一直讀到圖書館關(guān)門前再取書回家。
3年的技校生活,我基本上就是這樣度過的。當(dāng)時(shí)我們每月有18.5元的生活補(bǔ)助,這些錢我?guī)缀醵加脕碣I了書和雜志。我有一個(gè)楊姓同學(xué),懷揣作家夢。我曾和他一起乘火車到哈爾濱買書,那也是我第一次走出大慶。我們倆一人背著一捆書走在大街上,在路人的目光中,我的心情既有擁有書的快樂,也有內(nèi)心空虛的不安,覺得自己對知識(shí)掌握得太少,要趕緊讀書。
技校畢業(yè)后,我被分配到大慶采油二廠一礦當(dāng)夜巡工人。我白天在礦圖書室看書,晚上巡完井還是看書。一礦附近就是大慶油田天然氣公司技校,當(dāng)時(shí)這所技校晚上舉辦英語講座,教室就在學(xué)生食堂,飯桌上支臺(tái)黑白電視機(jī),無人輔導(dǎo),就是放錄像,是北京外國語學(xué)院編的公共英語,3冊,難度也就相當(dāng)于現(xiàn)在的初中英語。即便這樣,大家的學(xué)習(xí)熱度仍是不減,要早早去才能占到好位置。當(dāng)時(shí)有句戲言,“風(fēng)塵仆仆,來到天然氣公司最高學(xué)府”。
那幾年,《青年文摘》搞“蒲公英”知識(shí)智力競賽,我參與其中也樂在其中,小部分題當(dāng)場就能答出來,大部分題通過查找資料也能答出來,只有極少的一部分題需要到圖書館查答案。到大慶圖書館一看,不少人都拿著《青年文摘》找答案,男女老少都有。現(xiàn)在,不少電視臺(tái)開辦益智類欄目,有的也比較有知名度,但從影響力和參與度來說,我個(gè)人認(rèn)為無法與當(dāng)時(shí)全民讀書參與“蒲公英”相比。當(dāng)時(shí)的青年對知識(shí)和文化的汲取是饑渴式的貪婪,他們太需要各種基本知識(shí),去染綠曾經(jīng)荒蕪已久的思想和精神沙漠,而“蒲公英” 競賽恰恰提供了這樣一個(gè)平臺(tái),這就是“蒲公英”流行的最根本原因。當(dāng)時(shí)的各種科學(xué)文化知識(shí)類雜志應(yīng)運(yùn)而生,如《知識(shí)就是力量》《科學(xué)畫報(bào)》《百科知識(shí)》《無線電》《英語學(xué)習(xí)》等,而且銷量都不錯(cuò)。
當(dāng)時(shí),一礦工會(huì)辦了一個(gè)名為《小路》的油印文學(xué)小報(bào)。我所在的采油隊(duì)黨支部書記李純一找到我并對我說:“你天天看書,為什么不往《小路》投稿,你寫,我給你送上去。”于是,我發(fā)表了人生中第一篇作品《祖國,我生命的原始部落》,看到自己的作品發(fā)表,我激動(dòng)不已。那時(shí)礦團(tuán)委經(jīng)常舉辦各種知識(shí)競賽,我在競賽中屢屢獲獎(jiǎng),于是引起了組織的注意,不久,我就被礦黨委辦公室調(diào)入任宣傳報(bào)道干事。再后來,我又考取了成人大學(xué),轉(zhuǎn)行從事電視新聞工作,先后獲得大慶油田有線電視系統(tǒng)十佳編輯、中國石油新聞工作者協(xié)會(huì)“十佳百優(yōu)”新聞工作者等榮譽(yù),并晉升高級(jí)職稱。
今天,中國的發(fā)展一日千里,身為中國人感到由衷的驕傲和自豪,不僅僅是出于民族自尊,同時(shí)也是改革開放以來,人們從獲得感幸福感中產(chǎn)生的真切感受。
現(xiàn)在,人們的學(xué)習(xí)條件和氛圍較為優(yōu)越,只要你愿意學(xué)習(xí),就可以找到通過學(xué)習(xí)實(shí)現(xiàn)夢想的平臺(tái)和路徑,我由衷地為現(xiàn)在的青年擁有這樣好的讀書條件而高興。卻顧所來徑,蒼蒼橫翠微。作為中國改革開放的親歷者和受益者,我們應(yīng)當(dāng)備加珍惜和堅(jiān)持黨改革開放的好政策,在以習(xí)近平同志為核心的黨中央的正確領(lǐng)導(dǎo)下,學(xué)習(xí)、奮斗、進(jìn)步,不斷創(chuàng)造我們更加幸福美好的生活。