父親的紅木箱

羅霞

隨著工作的變動，我搬家到重慶已經兩年有余。每每干家務時，看見窗臺上的紅木箱與白色家具那顏色對比，心里都是一種別樣的感覺。

說起紅木箱，可有些年頭了。父親是1972年的西藏軍區后勤兵，干木匠活。1978年轉業回家休整的時候，他尋思著自己要么當農民要么當工人。如果當工人就得遠行，不能像部隊那樣打個背包就可以。

急性子的父親一邊在鎮上打聽哪里在招工，一邊從家里的自留地里砍樹自制木箱。

砍樹、備料都是體力活，不像現在是靠電動鋸子將木材按照需要尺寸切割就可以的，是需要用大鋸子一鋸一鋸地修改，再用刨刀一刨一刨地弄成需要的材料。

很難想象那再靠出工分掙口糧年代，父親在大院里拉大鋸，不務正業地搗鼓木箱板子被爺爺罵的場景。但可以肯定的是，父親手藝是一流的，箱子用了很多年都還是那么結實。

父親很慶幸自己遇見了好時代，可以不用再靠天吃飯。5月30日，是他被安排到石油單位瀘州氣礦上班的日子，這是父親一直念叨的日子，也是他感覺驕傲的日子。每到這個日子都會嘮叨一次，如果沒有他當石油工人，就沒有我這個“油二代”。那口原木色的箱子裝上了簡單的行李，隨他到了石油單位。

父親老了，偶爾也會和我嘮叨往事。在忙碌的生活中，聽他的嘮叨也是一件幸福的事情。只要提及紅木箱，他會說它比我年長兩歲，惹得姐姐大笑我在父親心中排位在木箱之后。

鐵打的營盤流水的兵。父親在瀘州待的日子僅一年多，隨著勘探腳步的加快，重慶地區的一個小鎮上成立了川東北會戰指揮部。父親就從瀘州調到了那個有我童年記憶的石油小鎮。

據父親回憶，他們初到小鎮時，廠區周邊全是農田，指揮部只是幾排牛毛氈蓋頂的平房，不像我記憶中“小香港”的樣子。父親因是后勤兵就被分到了護廠隊上班，就是現在的保安，每天輪流值班。

1981年，母親和姐姐到了小鎮。那口箱子就成了家里唯一的家具，一家大小的衣服都被裝在里面。

父親沒想到，那個冬天就在他帶母親和姐姐一起去串門的時間，鄰居家的一把火順著牛毛氈燒到了家里。還好，父親值班就提早回家，一見火光沖天，知道大事不妙。靠著當兵練出來的好身手，立即踹開房門，沖進火海，拼力把箱子扛了出來，讓一家人在那個缺吃少穿的日子沒有挨凍。

箱子被火燎了，有些地方有點黑乎乎的。父親就去五金店買了砂子，把它身上的傷痕抹去，讓它繼續擔當家里重要的儲物一職。

當我1986年從農村到父母身邊時，父親已干回木匠本行，給那些為井隊拉物品的大東風車更換車廂板。木箱已被父親用得先進的錢買來的大紅色油漆厚厚地裹著，成了家里的“老二”。

父親干活是一把好手。小學的時候，我放學都會去看父親干活，等他下班一起回家。在父親干活時，我最喜歡看他用刨刀推木條。一條條刨花從刨刀里竄出，就好像跳躍的帶子，在配合父親那一起一伏的動作，整個畫面就像父親在跳帶子舞一樣。

年紀小，我體會不到父親干活的辛苦，只知曉父親每次知道我考試成績好的時候，會變戲法地摸出一盒子兩毛錢的楊梅，給我當獎勵。

隨著年紀的增長，家里陸續添置了沙發、電視機等物件，那木箱一直不過時地使用著。上初中后，我很少去看父親干活。直到父親干活時受傷，才陸續從母親嘴里知道，那兩毛錢，是父親從自己每天5分錢一包的藍雁煙里省出來的。

每個父母最大的愿望就是望子成龍。我沒有成為父親希望的那條龍，我在1996年考上了石油技校。姐姐也在這個時候參加工作到井站當了一名采氣工。

為了供我讀書，家里沒有多余的錢給姐姐置辦時尚的大編織袋裝東西，父親就把“老二”交給了姐姐。紅木箱開始跟隨姐姐旅行。

木箱上的朱紅色油漆顏色掉落了不少。姐姐用給設備除銹上漆剩下來的油漆，給木箱重新上色，繼續用它裝棉絮、衣物等東西，但箱子的蓋子里面多了明星的海報。

1998年，姐姐調到了離父母很近的地方上班，紅木箱又回到家里。父親直說姐姐敗家，那么好的東西貼海報干嘛。說歸說，父親沒有動手扯掉。家里已經添置了衣柜，木箱的功能變成了父親的工具箱。

1999年，我也當了采氣工。父親也把紅木箱交給我，因要上班把我送到了中途就折返，剩下那裝滿棉絮、衣服和廚具的木箱陪伴。我很慶幸，不像同事一到轉車時間，就大包小包塑料袋提著，而是很瀟灑地叫男同事幫忙抬一抬就可以了。

在井站上班的時間里，那口木箱就隨我南征北戰。每次一接到換井站的調令后，立即就將東西一股腦兒全朝箱子里塞，不怕在中轉的時候掉下東西。木箱的顏色也隨著我變成了粉紅色。

隨著井站標準化的建設，寢室里的書桌、床、衣柜全部統一，換井站上班只需拉一個行李箱就行了。跟隨了我8年的木箱沒有存放的地方，只好托人帶回石油小鎮。當父親看見“老二”的衣服時，馬上撥通手機把我臭罵一通，糟蹋他的勞動成果。

現在我都不敢想象父親當時“爆炸”的樣子，只知道很長一段時間父親都不搭理我。那年，我結婚。按照老家的習俗，娘家會置辦嫁妝，熱鬧地排起挑嫁妝的大隊伍送我出嫁。

當父親看到家具、家電齊全的新房時，坐在沙發上大口地抽了一口煙：“二娃，當初做‘老二的時候，就想著給你倆姐妹其中一個當嫁妝用，沒想到你們都不需要，我就不按習俗了。這是5000元錢，你看你缺什么就買什么吧，別說爸沒給你送禮哦。”說完從隨身的口袋里摸出了錢遞給我，正在興頭上的我開心地接過。

2008年，姐姐懷孕了，父親跟隨姐姐到了重慶。“老二”在父親走前重新穿回了大紅衣，蓋上了塑料布靜靜地呆在石油小鎮上。

2013年，石油基地縮編，小鎮上的石油人都可以到重慶集資。父親積極響應，把“老二”開心地接到了重慶的新家。

當我住進新家時，看著裝修好的屋子，突然就覺得“老二”礙眼，提出把它送人時，父親為此大罵我一通，差點隨手拿起掃帚打我。姐姐趕緊拉住父親叫我住嘴，說放窗臺上用布遮著就不礙眼了。

待他們走后，無奈的我把肚內無貨的木箱放在窗臺上，拿出一張卡通床單覆蓋在紅木箱上時，發現它宛如穿嫁衣待出嫁的姑娘。這時我明白了父親為什么冒火，那是他年輕時夢想實現的紀念品；快20年未摸木匠工具的念想；也是留給我們用一生慢慢體會生活的財富。