父親腳下的“V”字

張平

早飯的時候，姑娘要求：“別老喝牛奶，榨點果汁吧。”

我不禁有些恍惚，想起很多年前，我大概和姑娘現在這般大。母親難得在早飯時炒了花生米，很香。父親大口地喝著苞米碴子粥，他笑著對下筷如飛的我和妹妹說，將來你們每天的早飯，能喝粥吃花生米，我就替你們滿足了。

姑娘根本不吃炒花生米。她說，那玩意兒含油量太大，對身體不好，煮的還將就。父親如果聽到他的孫女這么說，不知該有何想法。

剛到遼河那會兒，父親和他的伙伴——那些茨采廠第一代的建設者們，都還很年輕。但他們的腳步，已經跟隨那首響徹神州的歌曲，從玉門油田到江漢油田再到遼河油田。

如果我們面前有一幅中國地圖，可以看到，這條路線的開端是在西北的嘉峪關外，接著掉頭轉向中南的揚子江畔，最后再折向東北方向的遼河中段，這是一個如此巨大的“V”字型。

我在1厘米：60千米的中國地圖上仔細量過，直線距離，“V”字左邊接近2000公里，右邊超過1600公里。我把它當做一種預兆，雖然父親并不相信這個。

上世紀70年代中期，父親所在的江漢油田四機廠整體打包遷至遼河。那時候這里剛由322油田正式更名為遼河油田。他們第一站是在錦州石山。我上學的時候，有一次去歡喜嶺的同學家，是從石山下的車?？上菚r候不知道這些，匆匆而過，沒有好好觀察這個在父親記憶里留下深刻印記的地方。在石山住了一段日子，他們分家了。大部分機修工去了現在的紅村，父親他們一幫汽修工，改道去了遼中。

不知道為什么，這次分別竟至永別，他們很多人從此再未相見。200公里的距離與他們之前走過的路，落差之大讓人無法想象。他們能夠微笑著翻越祁連山、秦嶺，跋涉黃河、長江，最后，卻駐足于一條窄窄的小河。也許，油一代的心思，我永遠也不會懂。

原本遼中縣城會成為此行的終點。但油田人過于艱苦的工作讓當地人望而生畏了，父親他們被禮貌地、堅決地請了出去，只得落腳在茨榆坨——當時是個亂墳崗子。拍板這個決定的人，后來被所有人嘲笑，他是不是有史以來最蠢的遼中人？1975年春，茨榆坨鎮外的一片荒地上，蓋了3排平房。第二排左數第2戶，就是我的家。

在我3歲的時候，一紙調令，家又從茨榆坨搬到了前進。從平房又改住帳篷了。我太小，實在無法理解父輩的想法。媽媽回憶，那時候的我天一黑就哭，說這不是我的家。我的家是明亮的瓦房，怎么也不愿意走進低矮陰暗的帳篷里去。

從我懂事起，父母就很忙，所以我總是一個人在家。他們怕我亂跑有危險，在帳篷門口隔開一點地方養了一只大公雞，用來看家。那只雞比4歲的我還高，很厲害，趕跑狐貍、黃鼠狼之類的小野獸輕而易舉。我有一次想跑出去，大公雞一下子啄在我胳膊上，疼得我眼淚汪汪，再也不敢輕舉妄動。

但比起妹妹小時候，我還是很幸福的。我上小學一年級的時候，父親調回茨榆坨工作，只能每周六下午回來。母親是焊工，繁重的工作讓她實在無法分出精力，照顧好兩個孩子，只得把妹妹寄養在10里外的農村，每周日去看她一眼。雖然我覺得這樣的旅行很好玩，但母親每次都會掉眼淚。那個村子叫中古城，我現在還記得。

當前進結束了它的使命，1986年4月，家又回到茨榆坨。這時候，它已經由沈采二大隊升格為茨榆坨采油廠了?？沙四菐着牌椒?，當時這里只有兩棟家屬樓，就是現在的一區3號樓和4號樓。幾乎所有的單位都是板房，礦渣勉強鋪就了馬路的雛形。整個茨采是個沸騰的工地，大約有十幾棟樓在同時施工。推土機的聲音、挖掘機的聲音、打樁機的聲音，它們的合唱，響徹在我成長的歲月里。

昨天晚上，我在街道上走圈的時候簡單數了一下，現在我們大概有100余棟各種用途的高樓。

父母永遠是忙碌的。回來那年，我胃出血住進遼中醫院。幾乎每個白天，我都是自己在空蕩蕩的病房里待著。護士說，我是個奇怪的孩子。在她們眼里，我是很有點來頭的。我來的時候已經傍晚，醫院沒有電，不收病人，但我已經到了不馬上輸血就要完蛋的地步了。因為我是油田的孩子，經過努力，醫院專門啟動發電機，為我救治。

父母只能在晚上輪流過來陪我。病情穩定了，電就沒了，只有蠟燭。父親在的時候，我會在算盤撥動的“噼啪”聲中睡去；母親在的時候，我會在報表抄寫的“刷刷”聲中睡去。昏黃的燭光下，他們的影子會緊緊包裹著我，我覺得很幸福。

和父親一起來到茨采的叔叔伯伯，我都很熟悉：他們有著山南海北的口音和因為歷經風霜而顯得堅硬的臉。除此之外，他們像是從一個模子里刻出來的，很難想象，他們會是那部激動人心的《創業》電影的主角。

但確實是他們，在這片長滿榆樹、刺槐樹的荒漠里搭起了帳篷、點起了篝火。他們用青春刻下自己的名字，讓后輩們銘記。

今天，他們已經悄然隱去。他們的身后，是整潔漂亮的廠區，是鱗次櫛比的高樓，是花紅柳綠的公園，是日新月異的采油小站，是蒸蒸日上的石油事業。而他們，就像古代的俠者，“事了拂衣去，深藏功與名”。

他們大多讀書不多，講不出豪邁的話語，一輩子只相信兩個樸素的道理：聽黨的話，好好干活。他們和我們不是一種物質構成的：他們忘我，而我們忘不了我。

油田福利房改自住房那年，父親非要租房。他的理由是，這里已經很好了，我們可能會去別的地方，買房干啥。小文哥說他的父親，那時手底下管幾十個包工隊，可出差去沈陽，我這個月工資30塊的兒子不請客，老頭子就要啃干饅頭。然后，我倆一起搖頭，真搞不明白這幫老家伙。

這些是我對父親那代人的一些零散記錄。他們有沒有戰天斗地的故事，我不知道。他們太安靜了，吹噓老子當年不是他們的性格。但我大概能夠想象，那應該是一段關于青春歲月的無悔，關于篳路藍縷的艱辛，關于胼手胝足的打拼。無論多么艱苦的環境，他們從不要求、從不懷疑、從不退縮。他們不是戰士，但他們枕戈待旦；他們隨時都在等待召喚，然后收拾好行裝出發。

世界那么大，我想去走走。我們矯情如此！而那些真正走過“八千里路云和月”的人，他們總是微笑著、沉默著。只有那個大大的“V”字會告訴后來者，他們來了，戰斗了，勝利了。