人生奏鳴曲

劉莉

第一次知道莫扎特，是在上中學時。雖然“文革”已經到了尾聲，但能接觸到這位古典音樂代表人物也算是奇跡了。我是幸運的，被學校業余小提琴班選中，學的第一首曲子就是莫扎特的《小步舞曲》。第一次聽這首曲子是老師給我們作的示范，只感覺自己要變成一只鳥了，雙腳一點地就能飛起來了，真好聽啊！那時的歌曲都不署名，可那張歌片上卻標著“莫扎特”三個字。從那時起，這個外國人的名字就被我牢牢地記住了。

也許是我們太笨，一個多月了還在第一樂句上徘徊。后來粉碎“四人幫”了，到處都在傳唱《交城的山來交城的水》。已經被《小步舞曲》搞得快沒信心的我們，又被老師召喚過去，說要換曲子。于是當年的舞臺上就響起了我們所謂的小提琴齊奏《交城的山來交城的水》。這首曲子被我們拉扯得一掘一掘的，很像一個山西人在說話。演出結束了，我們的琴也被學校收回去了。當時我不想交，心里還惦記著那首《小步舞曲》，就去找老師。可是老師沒同意，他建議我跟家長商量一下，能否買一把琴，他免費教我。

多年以后，一想起這事，我還會埋怨母親，為什么不同意給我買一把小提琴呢？盡管我知道那時生活拮據，心存這樣的夢想是不合時宜的。在那個年代，想聽這首《小步舞曲》除了自己學著演奏，幾乎沒有其它途徑。

就這樣，在我的少女時代，莫扎特到我跟前晃悠了一下，就走開了。

也許就是這首《小步舞曲》為我埋下了喜歡音樂的種子。幾年以后，改革開放的時代到來了，隨著人們各種觀念改變的是收入的增加，生活開始變好了，各種家用電器開始進入尋常百姓家。我慫恿爸爸買回了一臺四喇叭雙卡錄音機，在當時算是“高大上”了。我淘回的第一盤磁帶就是含有莫扎特《小步舞曲》的輕音樂集。這是我第一次完整地收聽這首曲子，我復仇般地反復播放，那段磁帶都被我聽得變了顏色。這時我才知道，當初老師要求我們練的只不過是呈示部的兩個主題，而我們只勉強拉出了主部主題。

幾年以后我成了家，有了消費自主權。我用兩個人的全部積畜1600多元買的一臺日本產的錄音機，成為家里最貴的物件。在旅行結婚的途中，路過天津時遇到一套古典音樂入門講解的磁帶，一共20盤137元，我一狠心買了下來。這才知道莫扎特的地位，以及和他同時期的海頓、貝多芬，還有后來浪漫主義時期的勃拉姆斯、門德爾松等。

后來我懷孕了，聽說聽音樂是胎教，就更縱容了我購買磁帶的敗家行為。從那時起我聽到了更多的莫扎特，原來那首《小步舞曲》是莫扎特D大調第十七嬉游曲（K.334）的第三樂章。那時我把錄音機當成寶貝，放在枕邊，伴我入眠。

1989年春天，我生了一個男孩。在他的童年里，那臺錄音機就沒閑著過。孩子9歲那年，開始學習薩克斯演奏，而那首從娘胎里就開始聽的《小步舞曲》，他很快就能完整地演奏了。

由于家里有了一個學音樂的孩子，我置辦音響器材就更加明目張膽了。2001年借搬家之機，我購置了一套意大利產家庭影院系統，雖然算不上發燒級，但價錢幾乎是我家所有家電的總和。換了硬件，新一輪的軟件購置又接了上來，CD唱片很快成了堆。不同的是，聽音樂的不再是我一個人了，身邊多了個兒子。

的確，莫扎特是屬于童年的，他永遠那樣歡快、頑皮，只要一開始就好像停不下來了，他那自然、流暢的旋律像上帝借用這個神童之手，源源不斷地流淌出來。兒子的演奏技藝也突飛猛進，也許是從小受到了熏陶，他考取了奧地利最古老的音樂大學，最終走上專業演奏道路。

再后來，網絡時代到來了，我輕而易舉就搜到了莫扎特的《小步舞曲》。在眾多版本中，我點開了由巴倫博依姆指揮的交響樂版。因為是視頻，音樂的結構更加清晰。這是個奏鳴曲式，呈示部的兩個主題以不同面貌出現了5次，經過大段近乎離譜的發展部以后，當再現部到來時，感覺是那段旋律，又不是那段旋律了。但是，40多年前那種要飛離地面的感覺，又神奇地回到我的心間。

這一首小小的曲子，真像我的一生啊：呈示部是我的青少年，兩個主題互相纏繞，像一段愛情；發展部像我的中年，盡管迂回曲折，但趕上了好時代，在矛盾當中不斷上升；最后終于到了再現部，而這時我也走到了人生下半場。但是，許多初心又回來了，似乎又要開始一個新的循環。

我知道，這要飛的感覺，不僅是這首曲子帶來的，還有40年的滄桑巨變，帶給我的真真切切的飛翔。