“三轉(zhuǎn)一響”的變革

黃寶玲

“三轉(zhuǎn)一響”對(duì)于現(xiàn)在的年青人來說，恐怕是一個(gè)很陌生的話題。就讓上世紀(jì)60年代出生的我，說說它的變革吧。

“三轉(zhuǎn)一響”是上世紀(jì)六七十年代，新人結(jié)婚最長眼的結(jié)婚家當(dāng)：自行車、縫紉機(jī)、手表、收音機(jī)。誰家女娃男娃結(jié)婚當(dāng)日，陜北嗩吶敲鑼打鼓聲起，結(jié)婚大院內(nèi)一片祥和熱鬧景致。這時(shí)鄰居姨高聲說：“哎呀呀，看看人家娃結(jié)婚那臺(tái)氣，婆家好光景啊，女娃跟著咱后生幸福了。”這句話出來，保險(xiǎn)讓在場的男女老少，特別是個(gè)別沒結(jié)婚的女娃暗暗用心，“不找個(gè)光景好的，不出嫁”。

1978年，改革開放起步，坐落在陜北黃土高原的延長石油礦也發(fā)生了細(xì)微的變化。這一年，我12歲，正趕上那個(gè)“三轉(zhuǎn)一響一卡嚓”的年代。我的父親1954年從延安西北黨校轉(zhuǎn)業(yè)回家鄉(xiāng)，1958年又以一個(gè)共產(chǎn)黨員的身份，優(yōu)先被延長永坪油礦招錄，成為一名石油人。石油父親也讓我家5個(gè)兄妹，成為地地道道又一代石油娃。

記事中，我家居住在早些年不知道什么人開山挖洞的約十幾平方米的土窯洞中。那時(shí)，我家最現(xiàn)代化的一響，就是如那時(shí)父親常訂的《大眾電影》書一樣大小藍(lán)色的小收音機(jī)。它是父母給已經(jīng)上高中的大哥平時(shí)一分兩分錢積攢買的。家里添了會(huì)唱歌、說普通話的小匣子，我們的生活質(zhì)量明顯提高。特別是我，很珍愛哥哥買回來的寶貝家當(dāng)。上學(xué)回來，第一件事就是開收音機(jī)。機(jī)頭上插兩根明晃晃的不銹鋼長棒，小心轉(zhuǎn)動(dòng)幾圈，“中央人民廣播電臺(tái)”優(yōu)美的男女聲音就播放出來了。父親的新聞節(jié)目，二哥的《薛仁貴征西》《智取威虎山》，還有《林海雪原》，我的唱歌臺(tái)，在一家人不同的頻道中播出。哎呀，生活真快樂、幸福啊。

為了讓心愛的收音機(jī)永遠(yuǎn)保持干凈嶄新的模樣，我特意把我漂亮的小手絹蓋在上面，一天擦拭幾篇。一次我開機(jī)聽著音樂，想著再擦擦我的寶貝，就順手拿了濕布，擦收音機(jī)線。“媽呀！”我的胳膊被一陣電流襲來，嚇得我什么都不顧沖刺般跑出家門，眼淚都跳出來了，蹲在院子里久久不敢回家。后來知道，是濕布觸電后線路跑電。我的小命真夠大的，也許老天爺喜歡愛生活的我吧。

上世紀(jì)60年代中期，父親在油礦副業(yè)廠趙八溝農(nóng)場當(dāng)廠長。那時(shí)的油礦農(nóng)場，是老廠經(jīng)濟(jì)匱乏時(shí)在周邊農(nóng)村建立的。父親工作表現(xiàn)優(yōu)秀，被抽調(diào)到副業(yè)廠當(dāng)廠長。于是我們的家就多了一個(gè)家。父親、媽媽、妹妹的家在農(nóng)場。我和大哥、二哥的家在油礦。因?yàn)槲覀?個(gè)大一點(diǎn)的娃到了上學(xué)年齡，在油礦子弟學(xué)校就讀。1970年，大哥高中畢業(yè)，被油礦招工參加了工作。歡送大哥和其他石油娃工作的那天，趙八溝農(nóng)場就像過大年。十幾家大人小孩在父親的大隊(duì)部里，各家拿來自家做的好菜，山西的竹葉青酒，還有記不起的大玻璃瓶葡萄酒。大家開懷暢飲，父親激動(dòng)地喝了好多酒，還喝醉了。

大哥走了，沒有大人招呼小的，我和二哥就成了沒有父親母親的娃。記得我上3年級(jí)時(shí)，自己就會(huì)蒸玉米饃了。早晨，二哥貪睡，家里沒有手表，更沒有鬧鐘。我起床不知道幾點(diǎn)，常常起來天還黑壓壓的，只有天空的星星閃閃爍爍。

那時(shí)，父母親不在，十幾歲的二哥就挖煉油廠露天池的雜油，讓我燒火做飯。早上，我們出門提一個(gè)小桶，出去挖雜油做飯。開始膽小，出門看漆黑的夜發(fā)怵，哭著腔叫二哥睜眼照我。二哥打著瞌睡的眼，拉著聲音說：“不怕。”于是我小跑出去，眼睛都不敢亂看，一頭扎下去，在二哥儲(chǔ)存雜油的“戰(zhàn)壕”里，挖起幾勺油，飛快地跑回家，然后把油和柔草混合，用火柴點(diǎn)火。“嘭”一聲，火快速燃燒起來，我就開始蒸玉米饃了。

在土炕上，我吃力地拉出面發(fā)起的黑瓷盆，在碗里攪開堿面倒進(jìn)大盆里，用鐵鏟子攪面，然后用鐵勺子挖起來，一勺一個(gè)玉米饃，扣在鐵鍋鐵絲做的編子上。一鍋饃扣完，然后蓋上鍋蓋，在灶間再次添火。坐在火爐前，還在打著盹。（寫到這里，我真淚流滿面。那時(shí)十幾歲的我，多么渴望母親的照看和關(guān)心啊。因?yàn)槟菚r(shí)不會(huì)打理我的頭發(fā)，在學(xué)校，老師學(xué)生經(jīng)常批評(píng)我，老師一度還給我梳頭。）

由于我和二哥生活不能很好地自理，父親省吃儉用買了“組合式”雜牌自行車，就是買人家舊了的大架子，然后再配車身各部件。家里有了自行車，父親就可以帶著母親回油礦，料理我們糟糕的家。后來上初中的二哥會(huì)騎自行車了，可以騎車帶著我上學(xué)。早上6點(diǎn)多出發(fā)，中午帶干糧在礦區(qū)家休息，晚七八點(diǎn)到父母的家。來來往往幾年，小妹6歲，也到了上學(xué)年齡，15歲的二哥就在自行車前杠上帶著妹妹，后座帶著我，來回十幾里地上學(xué)。每天太陽沒起床，母親就早起做好飯，看著娃吃好。我們要出發(fā)了，母親就沿著小土路，站在高處送3個(gè)娃上學(xué)。一次，二哥騎著車帶著我和妹妹，在一個(gè)上坡的路上，我們3個(gè)人連同3個(gè)書包及中午的干糧都摔倒了。二哥拉起我們，淚水在我們眼中奪眶而出。我們多么希望有一個(gè)就近安全的家啊。

1984年，父親撤回農(nóng)場，我家也從礦區(qū)選油站溝，搬遷到了礦上的“紅旗溝七零隊(duì)”家屬區(qū)。一排窯洞中間，獨(dú)自坐北朝南的一孔半窯洞就是新家。搬進(jìn)新家，知道了這孔窯洞的特殊。它是專門給當(dāng)時(shí)的礦長辦公兼生活用的。那年，工作生活在甘谷驛油礦，結(jié)婚生了兒子的大哥，他家買了12寸黑白電視。聽大嫂說娃會(huì)走路了，就吵著到鄰居家看電視。上了幼兒園，看電視看得不回家了。沒辦法，大哥大嫂在每人每月50幾塊錢的工資里，節(jié)省下來400多元錢，買了一臺(tái)黑白小電視（忘了什么牌子），給兒子的奢求交了差。記不起哪年過年了，細(xì)心的大哥牽掛著家，抱回了小家的黑白電視。為了讓父親家里也增添過年的氣氛，弟妹們不再跑礦退休院看電視。大哥和嫂子又買了小彩電，黑白電視就歸大家了。這下好了，過年我們兄妹也能享受好吃的，看大年中央電視臺(tái)節(jié)目了。

1989年，女大當(dāng)嫁的我，坐著兩輛迎親車嫁人。進(jìn)家門第一眼，看見新家的電視機(jī)，就開心地笑了，忘了走的時(shí)候，母親難舍的眼淚。后來妹妹長大也結(jié)婚了，妹夫當(dāng)時(shí)是油礦電測站石油技術(shù)員。在崗位上，妹夫是鉆研電測儀器的好手；回到家里給鄰居家修電視收音機(jī)，是“學(xué)雷鋒”的好后生。參加工作幾年，通過不斷接觸各種電路儀器，妹夫成了修義器的技術(shù)能手。單位領(lǐng)導(dǎo)派他到大城市學(xué)習(xí)，這下可開闊了他的視野。沒幾年，妹妹家不但買了彩電，還買了“聯(lián)想”大屁股電腦。電腦放家里大桌子前，那個(gè)震撼勁別提了。同事、朋友、家人像趕集一樣，絡(luò)繹不絕來妹妹家看稀罕物。妹妹自然得意了，嫁了個(gè)好丈夫唄！1994年，妹妹家又添置了德國“依法”大摩托，過幾年又添置了國產(chǎn)“木蘭”女士摩托。好嘛，看妹妹幸福的。

2009年，妹妹家又買了美國造的“福特車”，把原來國產(chǎn)小QQ車，淘汰給我這當(dāng)姐姐的。盡管是二手車，但是家里終于有了車啊。記得我的好友彩芬，她婆家哥哥學(xué)得好，通過在石油崗位上自學(xué)成才，苦讀書本，出國成家立業(yè)，成了另一國家的人。聽朋友講，人家外國人，人人都有車，上下班都自己開車。哎呀，這在中國怎么可能嘛？我婆家4個(gè)娃，一部車都買不起，別說人人上下班開車，夢里開車吧！

好事說來就來。2012年，通過努力，我和老公也買了新車了，帕薩特轎車。看看，面包會(huì)有的，牛奶也會(huì)有的。外國小家有車開，中國人在追趕超越中，創(chuàng)造了需要百年努力的奇跡。“三轉(zhuǎn)一響”，今天已經(jīng)是淘汰了的家庭用品。習(xí)近平總書記提出的“中國夢”，在中國大地上被億萬中國人共同唱響。

“三轉(zhuǎn)一響”中的自行車，變得更加輕便；縫紉機(jī)變成了奶奶們的懷想和思念；高科技的手表成為這個(gè)時(shí)代的時(shí)間裝飾品，繼而由會(huì)看世界又能打電話、還能相互看見對(duì)方的智能手機(jī)代替。

我過去的夢和眼角辛酸的淚水，化作天空上翱翔的鷹，飛向更遠(yuǎn)的高空！