我媽這人的那些遠見

楊靜

話說剛剛改革開放的時候，我才7歲，啥也不懂，最大的感受是我們一家四口住在20平方米的小平房里。到了晚上，家里只有一盞煤油燈，而我媽，還允許職工宿舍的一個大哥哥每天來我家看書學習。

大哥哥被優待在桌子旁最亮的位置安靜地學習，我爸在稍遠的地方磨他的車工工具，我媽在更遠的地方縫縫補補，我和我弟總是被趕到最里面的床附近玩耍，不能去打擾大哥哥。

后來，大哥哥果真考上了大學，穿著挺括的藍灰色長呢大衣、圍著白圍巾來我家感謝我媽。我媽也在那時種下了讓我和我弟都上大學的夢想種子。再后來，我和我弟真的都考上了大學，我們家的變化翻天覆地，我最終成為一名光榮的“石油人”，加入“我為祖國獻石油”的豪邁行列。我弟更牛，竟然把家安在了祖國的心臟北京。這一切，都要歸功于我們家趕上了改革開放的好時光。當然也歸功于我媽。

真知灼見

雖說是無產階級勞動婦女，我媽在政治上一直具有真知灼見。

記得我爸媽在文革之前信仰還是十分一致的，大家天天舉著紅本本，胸前閃光，思想閃光，兩眼閃光，單純極了。可文化大革命結束后，尤其是改革開放的春風吹到我家那旮旯后，我媽立刻回過味來，率先擁護改革開放。

說起我媽堅決擁護改革開放，是事出有因的。

改革開放前，我媽最關心的事就是吃。那時糧票實行定量供應，我爸飯量大，家里的糧票不夠吃，我媽就把一部分白面票跟別人家換成苞谷面票。可是我不愛吃苞谷面，一看到飯桌上的苞谷面饃饃就哭著不肯吃。我媽總是想方設法留出點白面，給我攪點兒白面糊糊。要讓孩子吃好穿好，就是她擁護改革開放的最初動機吧，總之她的政見，就在那時堅固地形成了。不過我一直奇怪我和我弟小時候為啥不喜歡喝苞谷面糊糊，非要喝白面糊糊——那不就是漿糊嗎？我現在覺得苞谷面糊糊也挺好喝的嘛。

我五六歲的時候，那時大約1976年，我爸我媽帶著我和我弟，一家人浩浩蕩蕩地拎著麻袋，扛著鋤頭，去戈壁灘挖老鼠洞。找到老鼠洞后，我爸總是習慣性地在兩只手心都吐口唾沫，然后高高揮起鋤頭，有如大干“四化”的情景畫報里一樣，幾鋤頭就把老鼠洞挖個四面開花。老鼠們嚇得瘋狂跑出家門，絕塵而去，我爸則一路披荊斬棘，直搗糧倉。我那時好吃驚，一個老鼠洞能藏那么多好吃的。玉米、麥粒、葵花籽等等好多，有的“倉庫”都能裝小半麻袋。那時只要天氣好，周末那一天休息時，我們家都會去挖老鼠洞。

當然，我從沒問過我媽那些玉米啊麥子啊什么的，到底是雞吃了還是我吃了。我怕我媽回答是給我吃了。

雖然老鼠們幫我們家解決了一點糧食問題，不過這件事也是有后遺癥的。后遺癥就是我多年以后，還會夢到自己在戈壁灘上玩，瘋跑的老鼠竄到我身上來了……

我還記得我小時候吃的最多的肉是兔子肉。那時候連隊大概一年分一回豬肉，到我家也就很小的一塊，還連著骨頭，所以小時候豬肉是很少見到的。唯一能自己弄到的肉，就是養幾只雞幾只兔子。我媽很珍惜雞蛋，每天都要去挨個摸一遍雞屁股。春天的時候，等天黑了，我媽把攢的雞蛋拿出來，一個一個對著手電筒照，說里面有個眼睛的就可以留著孵蛋。我至今也沒想通，因為我曾對著窗戶外的太陽仔細地看了雞蛋，沒有看到眼睛。總之我媽這個挑選的過程嚴肅又神圣，輕手輕腳，黑燈瞎火，我在旁邊常常連大氣兒都不敢出。

等到小雞孵出來了，我媽把它們放在紙箱里，上面蓋一片舊網套，每天端著出去曬太陽，給它們喂蛋黃。我也一直沒想通，蛋黃孵成的小雞，居然吃蛋黃，那不是吃自己嗎……

對了，明明說的是兔子。我爸在院子里挖了一個四方的敞口地窖，一米見方，上面一半覆了柴草，兔子就養在這個窖里。我媽每天下班都去拔一捆草，回來扔給兔子。兔子就從它們自己打的洞里跑出來，抱著草細細咀嚼。那個時候我認識了好幾種兔子愛吃的草，有稗子草、奶子草、彎彎草。彎彎草就是打碗碗花，我把上面的花采下來玩，草就扔給兔子。奶子草是不論從哪撇斷，立刻流出潔白的“牛奶”。兔子就最愛吃這三種草。苜蓿它們當然也是愛的，但那個時候苜蓿是奢侈品，是人可以吃的菜。都說吃兔子多了會得三瓣嘴，我和我弟從小不知道吃了多少兔子，誰的嘴巴也沒變成三瓣。

所以，當我媽聽到改革開放可以敞開了不用糧票給孩子買餅干，敞開了自己養豬（雖然她是人民教師），就特別高興，衷心期盼。

關于理想

剛剛改革開放的時候，我爸和我媽的理想也很不同。

我爸的理想不一而足，總的說來是這樣的：有一處莊園，莊園里有樹有果，有菜有花，一定還得有個漁塘，最好還可以劃船。夏天劃劃船釣釣魚、在船上曬曬太陽，冬天把漁塘上的雪鏟掉，在平如鏡子的冰面上打豆子。

我爸每回一想起這幅景象——他從來沒說過，這都是我從我媽對他的嘲笑里歸納出來的——就好幸福。我爸的理想基本屬于電影看多了，而且是建國初期為鼓舞人心而拍的那種電影模式：廣大無產階級勞動人民手舞鐮刀，幸福而浪漫地劃著小船，穿梭于九曲十八彎的蘆葦蕩里收割蓮藕，或在皚皚白雪覆蓋的山下冰河上，一張張洋溢著快樂的春天般的笑臉，一邊用捧槌什么的家什把秋天收獲的豆桿敲敲打打，把掉落在冰面上的豆子集中收攏，一邊在歡歌笑語中談著戀愛，然后一起唱著“日落西山紅霞飛，戰士打靶把營歸”的歌踏著夕陽回家去。這樣的電影鏡頭給了我爸向往幸福生活的力量，也多多少少“毒害”了我爸的心靈，讓他總以為唱著歌就能種出沉甸甸的麥穗、白花花的棉花。所以，他這個農機高手一生都在作著種一塊地的夢，而且最好這地里種的是豆子，不管一家人能不能吃飽。

我媽對我爸這種不切實際的浪漫情懷堅決地嗤之以鼻，并且因為我爸總是有倆小錢就得瑟，就不由自主地把理想描畫一番，所以我媽一輩子都在嚴加防范我爸跑去荒山野嶺實現個人理想。

對比起我爸，我媽的理想特現實。自從不相識的大哥哥考上了大學，我媽就樹立了讓我和我弟上大學的理想。

為了實現這個理想，我爸和我媽吃了很多苦，把家搬到有高中的團部附近，找了一棟別人都不住的破牛棚，改造成我們家的“天堂”，一住5年，直到我爸的單位分了房子。

如今我和我弟都大學畢業很多年了，弟媳婦還在我和我媽的一再鼓勵下，博士畢業都十幾年了。回想當年，我爸我媽堅決離開只有小學的連隊，奔向團部的決策多么英明。那些和我一起玩著泥巴長大的孩子，因為他們的父母一直待在連隊，他們無法接受更好的教育，都早早輟學務農，或到城市里打著黑戶的工。或許也有活得比我精采的，但我相信，對我來說，還是上學這條路更適合我。我往后日子里的一切精采，都完全受益于當年我家那個艱難的決定和付出之后，我所受到的教育。

我常常想：如果我媽是我，早都是碩士博士或者碩博連讀了，說不定還漂洋過海留學國外了呢。那幾乎是一定的。我媽堅決地揪住了改革開放的東風，讓自己的兩個孩子成了有理想、有道德、有文化、有紀律的社會主義“四有”新人。

關于遠見

我媽極不普通的遠見，讓我和我弟在接受教育上受益了終生。可她的遠見還遠不止此。

我11歲那年，我爸的老家人源源不斷地來到我家，因為他們聽說新疆人很有錢，所以來要錢蓋房、要錢娶媳婦、要錢這個那個。我們家那幾年陰云密布，家里窮得叮當響，我爸我媽鬧了好幾次離婚，最后婚沒離成，只好想別的辦法——去掙錢。

在“允許一部分人先富起來”的政策引領下，我爸停薪留職，拿著我媽給他的6000塊錢，和兩個朋友去了石河子市，“下海”闖蕩去了。后來，他們在石河子開起了第一家農機制造廠。就這樣，我爸在石河子掙錢，我媽在家把我和我弟一個一個送進大學。我家的日子終于慢慢好過起來。

沒有那句“不管白貓黑貓，抓住耗子就是好貓”的鼓勵，我爸決不會停薪留職去石河子做農機，他的一生和我們家的境況都不會有大的轉折。我爸這輩子也不會想到，他一個連隊里的車工能在大城市里開起一個農機廠。他做的播種機、中耕機、玉米收割機、葡萄埋地機，在往后的幾十年里，能賣到南北疆各地。

有了孫子后，我媽單槍匹馬去了北京，并且在這個城市有滋有味地生活著。爬香山看紅葉、觀鳥巢、游水立方，每天帶著孫子去游樂場，爬瀑布、玩各種不符合她年齡的刺激游戲。不僅成了地道的本地人，還比本地人更會玩。

這些年，過年一家人團聚時，我媽說話的句式常常是用“那時候誰能想到”開頭的。“那時候誰能想到我們家也能有汽車呢？”“那時候誰能想到我們家能住到北京來啊！”“那時候誰能想到我們能開著車自駕到海南島旅行啊！”

“那時候誰能想到你會成了石油工人啊。你好好干活，注意安全，不要出事，不然得扣多少錢啊。”

借用我媽的句式：如果不是改革開放，那時候誰能想到我們家會出兩個大學生啊。如果不是改革開放，那時候誰能想到我們家后來會變得這么好啊！