科幻文學與影像化未來
——對科幻與電影誕生的再解讀

張 冉

（科幻作家，第四屆、第六屆全球華語科幻星云獎最佳中篇小說獎金獎獲得者）

一、科幻的誕生

科幻是什么？各業內人士對這個概念都有自己的看法，但沒有人能給出一個篤定的答案。我們可以說，科幻是一種科學技術和想象力的載體，也可以說是人類對未知世界探索的基本需求，是我們能夠在日常生活中接觸到的、可以讓人有更高層次享受的一種媒介。

科幻的誕生來源于我們對世界的不知足。首先要說明的是，科幻和現代工業社會的起源有著直接的聯系。農業社會不存在科幻這一載體，科學技術在當時人們日常生活中不占有重要的地位。比如在中國的封建社會，我們有大量的幻想文學作品，如《西游記》。但它們不是科幻作品，因為當時的科學還未普及民間，人民群眾接觸不到真正的科學，因而很難有科學的精神。在討論科幻的時候，它一定是用科學的精神來解讀這種幻想的。直到19世紀中期，第一次工業革命結束后，科幻才開始滋生。

當我們對塵世之外的世界感到好奇的時候，不論是原始社會時人類想要看到山那邊的風景，還是人類掌握科學技術之后對科學邊界之外的向往，這都是我們進行科幻創作的基本訴求。

在想象邊界之外的東西時，會想到一些可能性，比如人類在世界上是不是孤獨的？整個宇宙中是不是還有其他的生命存在？于是我們在此能想到許多的創作母題，比如第三類接觸，比如銀河帝國、太空歌劇、外星人入侵等等。我們又會想，未來會是什么樣子呢？從古至今，我們一直在思考這個問題。希臘時代的哲學家就預言過人類未來可能的樣子。但是與科學產生聯系以后，科幻作家更多地扮演了這個角色。他們基于現代社會的模樣和科技可能發展的方向來預測未來，于是就產生了時間旅行、科幻冒險、末世等很多創作方式。我們還在想，世界的其他模樣可能是什么樣子？我們現在生活的世界是由諸多基本參數構成的。我們調整其中任何一個參數，都會讓世界變得完全不同。所以我們會得到更多的創作母題——或然歷史、基因工程、蒸汽朋克等等，這都是我們進行科幻創作的基本出發點。

二、科幻的特征和現代思考

1. 我們應該如何欣賞科幻？

科幻是一種藝術方法，它可以有很多種分類方式。如果從時間和空間的角度分類，有一些是時間藝術，比如文學、音樂，它們是按時序前進的；有一些是空間藝術，比如雕塑、繪畫，它們是存在于空間當中的；有些藝術是時空藝術，比如戲劇和電影，它們是時空向前演進的。或者按照我們的感官來分類，比如視覺藝術、聽覺藝術、視聽藝術等等。不管如何分類，科幻都是存在于其中的一種藝術創作的方法。它不單純是文學范圍或電影范圍，它是跨媒介的，而且是天生跨媒介的。

這次論壇的主題是“穿越·連接·創造”。那么我們來思考一個問題：人類是什么時候開始把科幻和電影聯系在一起的？1888年，人類創作的第一部電影《朗德海花園場景》的雛形出現；而關于科幻，一般研究者認為其誕生于1818年英國作家瑪麗·雪萊創作的長篇小說《弗蘭肯斯坦》。如此說來，科幻的年紀應該比電影大。但是我們現在認為，當代的科幻產生并沒有那么早。前面提到工業革命之后誕生了科幻。19世紀時產生了很多“科幻”作家。但那批作家實際上應該稱為“科學作家”，即他們所寫類型是科學小說，因為其中的幻想性不足以撐起“科幻”這個詞。一般從1926年雨果和斯巴克創立的《驚奇雜志》時算起，才誕生了真正的科幻。也就是說，電影比科幻要“年長”，但兩者是同一時代誕生的。它們具有天然的聯系，任何超前于時代的科學都會被解讀為科幻，而科幻反過來會預言科學。因此，科幻和電影從誕生時起就是非常搭調的兩種事物。

2. 我們為什么要讀科幻？

王小波曾說過：“一個人只有今生今世是不夠的，他還應當有詩意的世界。”這是我們作為科幻的消費者所能得到的一個感悟。每當我們消費科幻作品的時候，能夠在其中獲得與閱讀其他文學作品、觀看其他電影作品所產生的非常特別的不同感受。比如漫威打造的漫威宇宙，是很成功的系列科幻作品。不過在看完漫威宇宙的電影后，往往不會有更深層次的思考和咀嚼。走出影院，觀眾會討論特效如何精美、人物如何吸引人，但是對其中科幻的東西并不會加以討論。而像《星際穿越》這種電影，觀眾可能會花很長時間去思考其中的科學道理和倫理性的東西，這是真正的科幻作品能夠帶給我們的啟示。有人說應該少看一點漫威，因為漫威是爆米花電影。我們更應該關注那些具有科幻內核的作品，比如《降臨》《湮滅》等等。我們應該有詩意的世界，這個詩意存在于我們被文學作品、電影、動漫激發出的無盡的聯想。

3. 我們應該如何理解科幻？

科幻，它美好的東西在哪兒？科幻是科學、宗教與哲學共同的歸宿。人類為了解決一些基本問題，而建立了宗教。我是誰？我要到哪里去？我的追求是什么？……這些問題最早是由宗教來回答的；當宗教無法完成這項任務時，就從中分離出了哲學。科學也在那個時候誕生了，它們有些時候是為了解決共同的問題。比如21世紀，霍金曾說過，哲學跟宗教已不足以解決飛速發展的人類文明面臨的問題了，我們必須求助于科學。而當有一天，科學解決不了這些問題的時候，我們就必須求助于科幻。因為科學，不管是多超前的理論，最終都是需要實證的，有時需要花費很長的時間來證實。但科幻是不需要證明的。我們可以大膽地設想文明的盡頭、道德的盡頭，設想我們人類未來的模樣和非人類的模樣。這是科幻帶給我們的一個最好的武器。

4. 科幻未來如何影響人類自身？

科幻有一個非常獨特的性質，那就是在科幻面前，人人都是平等的。我們在舉辦一些活動時，現場會有很多小朋友，同時也有五六十歲的大叔大媽。他們在傾聽的時候表情是很相像的，眼中都充滿了求知欲。在科幻面前，大家都懷有一顆赤子之心，這是非常偉大的事情。就像生物社會學中的一個概念——幼態延續，即一個生物的幼年時代沒有隨著它的長大而消失。對人類來說，我們長大之后往往會失去好奇心，失去探索世界的欲望，此時，科幻可以讓人永遠保持少年的好奇心。這是想象力與人類的終極平等。

5. 科幻還能給我們帶來什么？

科幻的美好體現在很多方面，如虛構新詞、虛構新物、未來史、想象性科學、科幻式崇高、科幻式怪誕、技術史詩等等，這些都是科幻作品中能夠表達出來的。思想實驗主題是科幻非常喜歡涉獵的一個知識領域，也是每一個有識之士愿意去接觸的東西。這些母題，每一個都能夠引發人的思考，甚至改變一個人的人生觀。比如缸中之腦、忒修斯之船、孿生地球、猴子與打字機、雙縫實驗、時間按鈕等奇幻異典，科幻所能帶給我們的所有思考都在里面。

通過上述問題的思考，關于科幻，依然沒有一個準確的概念。但凡是基于科學思辨和邏輯思辨來討論未來社會、未來人類等主題的作品，都可以叫做科幻，科幻的外延是非常廣闊的。我們為什么喜歡科幻？因為我們想在生活中看到那種不能輕易見到的事物，那種偉大的、光輝的、擁有燦爛明天的東西。用現代詩人海子的一句詩來做結尾最恰當不過了：“你來人間一趟，你要看看太陽。”(《夏天的太陽》1985年作)