秋的盡頭

湯敏宜

墨漬滴在草稿上，我的記憶又無端回溯到那個秋天，寂寥悲傷，冷冷清清，黑泥和著黃葉的時候。

我還是睡不著，躡手躡腳地穿上你擺在門口的鞋，悄悄潛進你的房間。在昏暗中掀開你的蚊帳，那是一副模糊的輪廓。你的皮膚深陷在骨架之中，你的皺紋如窗外枝杈光禿密麻，你的雙手如砂礫一般堅硬粗糙。而你的眼睛，怕是早已異于照片里的明亮動人。

你一個翻身，在我想要轉身離開時醒來，抓住了我的手。你的手心生滿硬繭，刺得我生疼。

我轉過身來，聽見你小聲地說，你要再為我梳一次頭。你停頓了一下，遲疑地補了一句：像你小時候那樣。你輕喚我的小名。

我想要告訴你時光不再，想要告訴你我已長大，想要告訴你我的及腰長發已被歲月偷去?？墒悄阕ブ也环?，你執拗得像個小孩。我怎么忍心拒絕。

我坐在你那把褪漆的木靠椅上，扶手有些松動，吱吱響著。我不敢回頭看你，出于被你逮到的羞愧，也怕看到你彎曲的脊背。

我聽見木床晃動的聲音，像這把破椅一樣。于是，我不禁抬頭在鏡子里偷偷看你。和著燈光，我打量著你鬢邊的白發和皺癟的嘴皮。

你好像察覺到我的目光，抬頭，和我的視線在鏡子里交匯。不可思議，在你濁黃的眸光里，我看到了自己。

我好像看到你笑了。你真的笑了。你笑起來那么天真無邪。

你把著梳子，穿過了我的短發。我幾乎可以感受到你手中握著幸福。那一瞬，你好像回到了花樣青春，眉梢微翹，嘴角輕揚，滿溢溫暖慈祥的光。

自從外公走后，你有多久沒笑。我數不清。

我想，你出嫁時，是不是你的媽媽也這樣幫你，梳理著你的頭發，給你輕柔地唱著歌：“一梳梳到尾，二梳白發齊眉，三梳兒孫滿地……”

如今，你已老邁，還握著梳子耐心地為我打理。方才那如花笑靨足以溫暖這狹小的角隅。

暫且不論悲歡離合，我一定會緊緊牽著你的手，陪你慢慢行至這路的盡頭。

秋風瑟瑟，吹開淺色的舊窗簾，拂落了枝椏上僅剩的幾片枯葉，揚起一地金黃，鼻尖嗅到了桂花的芬芳。秋天，應該快要過去了吧。endprint