一個冬天下雪的地方

廖鴻飛

小時候最向往的異鄉(xiāng)，就是層層大山背后的未知世界。每當(dāng)冷空氣南下的時候，聽說高山上的樹枝已經(jīng)結(jié)成了冰柱，于是異鄉(xiāng)就是那冬天有雪的地方。第一次真正踏足異鄉(xiāng)是2008年春末，我離開廣東去北京參加考研復(fù)試。在廣東南部出生長大的我，這輩子還沒有見過真實的冰雪。火車沿著京廣線一直往北方跑，逐漸看到沿途樹葉變得稀疏，直到看見光禿禿的樹林上空飛過一群黑壓壓的烏鴉，便知道已經(jīng)來到北方了。在廣州出發(fā)時穿著長袖薄外套的我，剛剛走出北京西站便覺得寒意逼人。夜幕降臨時，街上行人逐漸稀少，路邊小攤攤主瑟瑟縮縮地烤著火爐，星星點點的冷雨偶然飄落在臉上，衣衫單薄的我趕緊躲回賓館里面復(fù)習(xí)。在人大復(fù)試的那兩日，毛毛細雨下個不停，氣溫在四五度左右。至今還記得我當(dāng)時回答問題一直在顫抖，一半是由于寒冷，另一半是由于緊張。但那時始終是太遲了，沒有見到雪。

那一年我順利入讀中國人民大學(xué)，見識了北京那短暫的金秋。每一場秋雨下完之后氣溫就降低幾度，白天變得越來越短，直到傍晚五點就夜幕降臨。當(dāng)穿越圖書館窗口的灑落在書頁上的陽光逐漸黯淡下去時，北區(qū)學(xué)生們便開始踩著滿地的銀杏黃葉匆匆進出食堂，東區(qū)的同學(xué)則提著冒著熱氣的水壺在暮色中穿行在松樹林之間。柿子樹逐漸掉光葉子，只剩下熟透了的柿子，有些落在地上砸爛了，有些還掛在樹上成為烏鴉和喜鵲冬天的口糧。進入十月下旬，有一天傍晚我發(fā)現(xiàn)剛剛晾在陽臺上的衣服變得硬邦邦的，用晾衣桿敲打起來啪啪作響，原來已經(jīng)凍成冰了。

11月1日大清早起來，我就聽到室友興奮地說：“外面下雪了。”于是我便沖向窗臺撩開窗簾看，外面果然已是一片白茫茫的世界。我早餐都不吃就興奮地走出校園去踩雪。雪果然是我想象中的樣子，像我小時候見過的白色農(nóng)用化肥，晶瑩剔透但又軟綿綿的，摸上去寒氣逼人，捧在手上瞬間就化成水。天空中片片雪花飄落，仰望灰白色的天空，感受雪花落在臉上的涼意，愜意無比。高大的白楊樹光禿禿的枝條伸向天空，雪花輕輕地落在上面將其包裹起來，像是長了絨毛一般。在這紛紛揚揚的雪地上，一切其它顏色的物體似乎都被雪花掩蓋起來，平時沾滿了干燥灰塵的北京舊建筑，在銀裝素裹之下反而變得柔美起來。

行走在人大校園里面，整個西區(qū)的建筑在滿天飛雪之中似乎漸漸變得暗淡，但只有一座建筑愈發(fā)顯眼，那就是世紀館。世紀館的外號是“玉石琉璃棺”，因為它的外觀真的就是一副棺材的模樣，但卻又是體育場館和學(xué)生活動中心的場所。坊間傳聞，這種設(shè)置別有深意，取法置之死地而后生和極陰生陽之意。的確，整個人大校園，從東區(qū)進來就是松樹環(huán)繞，校道規(guī)規(guī)整整，這似乎是陵園的格局。傳聞北區(qū)的某地是一個公主的墳?zāi)梗趯W(xué)生們讀書長廊旁的草地上還散落著石牛石馬的殘骸。這些奇談怪論也許并無依據(jù)，但草地上散落的這些奇怪物件我倒是親眼見過。如果說中關(guān)村是太監(jiān)們的墓地，滄海桑田，今日已經(jīng)是整個北京人氣最旺的電子產(chǎn)品批發(fā)零售市場所在地；那么昔日公主的墓畔，今朝變成書香飄逸的學(xué)堂也未必不是好事。

與清華和北大相比，人大的校園實在太小，連人家的一個角落都不及。清華有朱自清筆下的荷塘月色，北大有未名湖的一塔湖圖，都是鼎鼎有名的校園風(fēng)景，而人大只有讀書長廊旁的一勺池。弱水三千，這里獨具一瓢。池水只能剛沒過腳踝。校園本身太小，要容納幾萬師生的日常生活教學(xué)本屬不易。京城地處華北，水源甚是匱乏，城區(qū)最大的水體恐怕也就是頤和園的昆明湖了。從小在南國長大的我，雪中能一覽這一池晶瑩剔透的冰塊，又有巨石、垂柳、長廊和冰雪相得益彰，所以也并不覺得有太多的遺憾。

那時印象中的北方人風(fēng)塵仆仆，卻很少像南方人那樣每天洗澡，而且他們都喜歡去澡堂洗澡，這是我一直很難適應(yīng)的。在人大讀書的第一年，我始終覺得去澡堂洗澡很別扭，原因有二：一是覺得澡堂太臟，光從門口走過都能聞到令人作嘔的身體污垢和肥皂混合物的味道；二是里面眾人光溜溜地集體沖澡，自身也是赤裸裸的，很不習(xí)慣。所以即便是風(fēng)雪交加的寒冬臘月，我還是在宿舍水龍頭下洗冷水澡。這一壯舉很快傳開了，令眾多北方同學(xué)深為折服。在某個流言版本里面，相當(dāng)具有畫面感的就是一個廣東人在冰湖上拿雪搓澡。

在一個真正讓人刻苦學(xué)習(xí)的地方讀書，也許故事很少，生活也平淡無奇。然而，多年之后回顧自己曾經(jīng)讀過書的學(xué)校，人大始終是最適合讀書的地方。讀書環(huán)境并不在于設(shè)備先進和后勤優(yōu)越，更不在于氣候溫煦，而在于一種拼搏向上的氛圍。人大校園小，人口密集，這正意味著學(xué)霸們都集中在一起讀書做研究，自己稍微偷懶一點都顯得與周圍格格不入。北京是干燥苦寒之地，人大的起居飲食和景觀游樂亦乏善可陳，可是你可以坐在溫暖舒適的明德樓教室暢游學(xué)海，任它外面北風(fēng)呼嘯；你可以蜷縮在求是樓通宵教室里為考試殫精竭慮，一邊翻書一邊靜聽雪花飄落地面的沙沙聲；你可以與一眾學(xué)霸們共同奮斗拼搏，他們將來都是各行各業(yè)的佼佼者，而你也是其中一個。endprint