北地故事

姜曉明

尋馬者

自從額爾古納至根河通了高速公路，從前那條翻山越嶺的老路就鮮有車(chē)走了。山路沿奔騰的根河水而建，蜿蜒起伏地穿過(guò)茫茫林海。深秋的一個(gè)清晨，天剛蒙蒙亮我們就出發(fā)了，沒(méi)走多遠(yuǎn)，就被團(tuán)霧困住，仿佛墜入云海，完全看不清周?chē)囊磺小Ｎ倚⌒囊硪淼匕衍?chē)停在山路邊，打開(kāi)雙閃燈。下車(chē)時(shí)，腳底有些軟，低頭一看，我差點(diǎn)跳起來(lái)：一條凍僵的蛇盤(pán)縮在路肩上，看樣子已無(wú)半點(diǎn)攻擊性。

銀色的霧在山間神出鬼沒(méi)，不斷變幻著形態(tài)，空氣中充滿(mǎn)潮濕的腐殖土的味道。過(guò)了好一會(huì)兒，起風(fēng)了，周?chē)拔餄u漸顯出輪廓。不遠(yuǎn)處傳來(lái)引擎聲，接著坡道U形轉(zhuǎn)彎處出現(xiàn)一道朦朧的黃色光柱，一輛摩托車(chē)緩緩駛過(guò)來(lái)。騎摩托車(chē)的人從我們面前經(jīng)過(guò)時(shí)，朝我們看了看，好像有些猶豫。他身材魁梧，蒙著面，戴著駝色絨線帽，罩著黑墨鏡，我和同伴交換了一下眼神，盯著他消失在薄霧中。

我扣上沖鋒衣的兜帽，從背包中掏出相機(jī)，準(zhǔn)備拍幾張霧中的荒寂秋色。兩天前還是滿(mǎn)眼金黃，現(xiàn)在，光禿禿的落葉松上披著霜花，白樺的枝梢上只有零星的枯葉在風(fēng)中抖動(dòng)。相機(jī)的取景器很快就被我呼出的哈氣蒙住了，我屏住呼吸不斷擦拭。“有人來(lái)了！”身后的同伴提醒道。我放下相機(jī)，轉(zhuǎn)向山路，是剛才那個(gè)蒙面人，我下意識(shí)地摸了摸腰間的刀。

來(lái)人將摩托停在我們近前，熄了火，用沾滿(mǎn)泥濘的馬靴把車(chē)支架踢開(kāi)，這是一輛紅色的飛肯150 摩托。他摘掉墨鏡，露出一雙淺灰色的大眼睛，又褪下蒙著面的脖套，把絨線帽向后推了推。我們懸著的心放下了，這是一張有著俄羅斯血統(tǒng)的娃娃臉，凍得紫一塊兒青一塊兒的，小而塌的鼻子流著清鼻涕。

“你們路上看見(jiàn)過(guò)馬嗎？”他語(yǔ)氣里有一絲焦慮。

“什么馬？”我有些蒙。

他拽掉右手的線手套，擦了擦因風(fēng)流淚的眼睛：“我的馬丟了。”

他告訴我們，他住在額爾古納，半年前花三萬(wàn)多塊錢(qián)在莫旗（莫力達(dá)瓦達(dá)斡爾自治旗）買(mǎi)了五匹馬，做游客的騎馬生意，結(jié)果十天前放牧?xí)r丟了，他已經(jīng)在周邊找了一星期。他不大相信它們被人偷走了，后來(lái)聽(tīng)當(dāng)?shù)乩先苏f(shuō)“老馬識(shí)途”，秋天馬會(huì)想家，也許它們回家了。他有些將信將疑，但還是決定找找看，于是騎著摩托沿著運(yùn)送它們來(lái)的山路，一路打聽(tīng)。他說(shuō)話(huà)時(shí)左手緊握著掛在胸前的俄羅斯雙筒望遠(yuǎn)鏡。

雖然我也聽(tīng)過(guò)類(lèi)似老馬識(shí)途的故事，但從額爾古納到莫旗近600公里，在這密林叢生的群山之間，我還是很難相信這五匹馬能跋山涉水尋路而歸。我們站在瑟瑟秋風(fēng)中靜默了片刻，不知如何安慰他。小伙子緊了緊雙肩背包背帶，重新跨上摩托車(chē)整束上路，我們沖他揮揮手。山風(fēng)如針，寒冬將至，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)大興安嶺地區(qū)這兩天有雪，但愿前方等待他的是驚喜。

住別墅的鄂溫克人

快到根河的路上，我們經(jīng)過(guò)一片別墅建筑。一排排由熏色松木搭建的木屋閣樓，翹著上揚(yáng)的屋脊，在云霧繚繞的群山掩映下，仿佛北歐的某處度假勝地。路邊的指示牌顯示，這里是敖魯古雅鄂溫克定居點(diǎn)。

別墅前的草坪里面長(zhǎng)滿(mǎn)雜草，幾戶(hù)人家窗前空地上立著“撮羅子”，我們走向一戶(hù)門(mén)前種著波斯菊的人家，一位穿著棉坎肩的老太太正在房前晾衣服，她沖屋內(nèi)喊了句，里面走出一個(gè)身材壯實(shí)的女人，看樣子30歲左右，顴骨很高，眼睛細(xì)長(zhǎng)，穿著一件單薄的套頭衫。她把我們讓進(jìn)屋，一個(gè)小男孩正在走廊里騎三輪車(chē)，看見(jiàn)我們就躲進(jìn)了廚房 。廚房里很干凈，墻上貼著白瓷磚，櫥柜的大理石臺(tái)面擦得锃亮，燃?xì)庠钌系母邏哄亞陠甑孛爸鵁釟狻Ｎ覀兏藖?lái)到客廳，“你們隨便看看，”說(shuō)完她拿起沙發(fā)上一只未完工的皮手套縫了起來(lái)。

客廳不大，除了一張長(zhǎng)沙發(fā)就是一個(gè)組合柜，玻璃拉門(mén)里擺著盒裝的鹿茸和鹿胎膏，外面的置物閣上擺放著手工制品：筒狀的樺樹(shù)皮盒子、鹿皮手套和靴鞋以及一些木雕小掛件。柜子對(duì)面是一個(gè)通向二樓的木樓梯，樓梯一側(cè)的墻上掛著一對(duì)鹿角和一張獸皮。我相中一雙厚墩墩的鹿皮童鞋，有半個(gè)巴掌那么大，拿在手里沉甸甸的，只有馴鹿脊背的皮才會(huì)有這樣的分量，小鞋子縫得粗針大線，兩只大小也不太一樣，但看上去有種拙樸感。我轉(zhuǎn)身問(wèn)女人價(jià)格，“八百”，她抬眼說(shuō)。我猶豫了下，將鞋子重新放回原處。

樓梯響起腳步聲，下來(lái)一個(gè)瘦高的男人，腦后扎著馬尾辮，牛仔褲上粘著油畫(huà)顏料，是這家的男主人。他叼著香煙，戴副黑色圓邊眼鏡。屋子里很熱，我們不得不脫掉外套拎在手里。我們問(wèn)他還有沒(méi)有沒(méi)下山的鄂溫克。“沒(méi)了，”他淡淡地說(shuō)，“現(xiàn)在都定居了，我們祖祖輩輩養(yǎng)馴鹿，現(xiàn)在政府讓我們下山定居，可在山下我們能干什么呀，成了住在別墅里的窮人。”他們有幾十頭馴鹿，由親戚在山里放養(yǎng)，雖說(shuō)政府提供了免費(fèi)的房子及屋內(nèi)設(shè)施、免費(fèi)的水電，但在一個(gè)消費(fèi)社會(huì)里，對(duì)金錢(qián)的需求要大得多。

無(wú)論長(zhǎng)相還是言談舉止，都很難把男主人與鄂溫克聯(lián)系起來(lái)。敖魯古雅有兩百多鄂溫克人，但據(jù)說(shuō)有純正鄂溫克血統(tǒng)的不過(guò)六十來(lái)人。我們又問(wèn)起是否還有薩滿(mǎn)，女人搖著頭說(shuō)，族里最后的薩滿(mǎn)幾年前去世了，現(xiàn)在都是表演性質(zhì)的了。他們抱怨說(shuō)真正的鄂溫克文化沒(méi)有了。夫妻兩個(gè)已經(jīng)不會(huì)說(shuō)鄂溫克語(yǔ)了。他們的孩子——網(wǎng)絡(luò)文化里長(zhǎng)大的下一代，祖輩的狩獵生活對(duì)他們來(lái)說(shuō)將更加遙遠(yuǎn)。

林場(chǎng)老人

孫大爺家很好找，就在村口，而且整個(gè)村子只有他家是土坯房，那是他年輕時(shí)自己動(dòng)手蓋的，一直沒(méi)舍得拆。房子因地基下沉而向一側(cè)傾斜，房頂褪了色的紅鐵皮也被大風(fēng)吹得卷了邊兒。

院門(mén)緊閉著，里面上著閂。房子在院子深處，我用力砸了幾下大門(mén)，又喊了幾聲“孫大爺”。不一會(huì)兒，隔著歪斜的木柵欄，我看見(jiàn)孫大爺從房后走出來(lái)，手里拎著一把菜刀。院門(mén)欠了一道縫，露出孫大爺清瘦的臉，他眼睛一亮，大聲喊出我的名字。我有些吃驚，兩年前旅行時(shí)我曾在他家小坐停留，沒(méi)想到他還能記得我的名字。“快，快進(jìn)來(lái)。”他放下手里的菜刀，用力抬起下沉的院門(mén)，剛才他正在剁雞食。我們跟著他穿過(guò)院子朝屋內(nèi)走，他邊走邊喊老伴。院子里高高碼垛著被雨水浸黑的劈柴，地里種著倭瓜和蜀葵。

老伴兒剛睡醒午覺(jué)，忙不迭從炕上爬起來(lái)，外套穿了一半，找不見(jiàn)另一只袖子，我忙迎上前，幫她翻出那只袖子，套在胳膊上，她笑得合不攏嘴，嘴里只剩下下面一排牙。孫大爺把我讓到窗前的沙發(fā)上，沙發(fā)罩上層層疊疊搭著布單和花枕巾，坐墊下的彈簧弓子“嘣嘣”地響。孫大爺坐在對(duì)面，不停搓著手，八字眉下是一雙爍亮的眼睛，他比兩年前更瘦了，頭上的那頂藏青色“干部帽”大得好像扣著一個(gè)盆子。他多年前患過(guò)癌癥，后來(lái)卻奇跡般地好了。我從背包里拿出兩罐茶葉送給他們，結(jié)果他老伴兒起身走到矮櫥前，拿出一個(gè)精致的小點(diǎn)心盒。我認(rèn)出這個(gè)盒子，“你那年給我們的沒(méi)舍得喝，現(xiàn)在還有呢。”說(shuō)著她打開(kāi)盒蓋，里面還有三分之一的茶葉。那年來(lái)他家，聽(tīng)說(shuō)孫大爺喜歡喝滇紅，我就把自己喝剩下的半盒滇紅留給了他們。“這次來(lái)家必須吃了飯?jiān)僮摺！闭f(shuō)完孫大爺轉(zhuǎn)身去了廚房。

陪我們聊天的老太太也忙活不停，一會(huì)兒給我們沖豆奶，一會(huì)兒翻出糖塊兒，她比兩年前腦子反應(yīng)慢了，有時(shí)一句話(huà)剛說(shuō)完就忘了。屋內(nèi)的陳設(shè)與兩年前無(wú)異，地上鋪著磨得發(fā)亮的地板革，低矮的頂棚上掛著一對(duì)用舊報(bào)紙蒙著的大紅燈籠，墻上的老掛鐘咔噠咔噠地響著。那年我來(lái)時(shí)她小女兒也在，我們簡(jiǎn)單聊過(guò)幾句。我問(wèn)起她的女兒，“沒(méi)了！”老太太說(shuō)，眼睛里的笑意還沒(méi)來(lái)得及收回。我一時(shí)緩不過(guò)神來(lái)，她女兒只有四十來(lái)歲，跟我年齡差不多。

柴火的味道裹著菜香飄進(jìn)屋內(nèi)，廚房的孫大爺喊我們吃飯。不到半小時(shí)飯菜居然擺滿(mǎn)了一桌：青椒肉片、木須肉、包子……“怎么這么快？”我有些好奇。他笑著說(shuō)，菜是老伴兒提前做好的，說(shuō)著他走到冰柜前向我們展示，里面是一盤(pán)盤(pán)用保鮮膜裹著的炒菜。這些炒菜是為隨時(shí)來(lái)看他們的孩子準(zhǔn)備的，“年紀(jì)大了動(dòng)作慢，現(xiàn)做不趕趟兒。”

孫大爺和老伴兒不停往我碗中夾菜，“明年再來(lái)，你就找不著我們啦！”孫大爺說(shuō)。原來(lái)林場(chǎng)統(tǒng)一規(guī)劃，所有居民將統(tǒng)一搬遷到鎮(zhèn)上或牙克石市，他們其實(shí)并不愿意去城里住，但是“沒(méi)法子”。

臨別前，我從老兩口小女兒的窗前經(jīng)過(guò)，藍(lán)色窗臺(tái)上有個(gè)生銹的鐵籠子，已經(jīng)空了。上次我來(lái)時(shí)，里面關(guān)著一只不知疲倦的花栗鼠，它在一個(gè)轉(zhuǎn)輪上周而復(fù)始地跑圈兒。

無(wú)論生活在哪里，人們都躲不過(guò)生老病死，都要經(jīng)歷難以逆料的悲喜。

編輯 方迎忠 鄭潔rwzkphotos@vip.163.com