母愛

王文獻

方憶柔是我的學生，在她出國深造之前，我們曾經有數次長談。

憶柔說：“老師，如果您能抽空把我母親的故事寫出來，我心里的傷和痛會少一點兒。母親在世的時候，最不讓我對她說謝謝兩字。她常說，母親對孩子，做任何事，都不過分，哪能說謝呢。”每次她都是邊說邊哭，我也不由得濕了眼睛。

我告訴她，我一定把這個故事寫出來，為了她母親那一份深沉的、超越了俗世恩怨情仇的母愛，也為了我心底的感動。

打從我記事之日起，我的生命里似乎只有兩個女人，一個是媽媽，一個是住在馬來西亞新山、常常越過長堤來看望我們的姑媽。年幼的我當然會問：“爸爸去哪兒了？”媽媽總是溫和而又略帶傷感地說：“爸爸在你九個月大的時候出國公干，因飛機失事去世了。”姑媽的語氣就沒有那么溫和了，她總是很不高興地說：“死了死了，別提他，一提我就生氣！”因為姑媽對爸爸的這種態度，我還跟她吵了一架。

有一個周末，姑媽來新加坡住，她檢查我的作業，發現我讀書不太認真，作業中有很多錯誤，性情急躁的她，還沒開口教訓我，就先揚手打了我一巴掌。媽媽馬上從廚房沖出來護住我。姑媽吼道：“為了她，有人追求你，你都死活不接受。如果她不好好讀書，將來一事無成，你付出的心血就白費了！你前世到底欠了她和她的死鬼老爸什么了？我要是你，早一走了之！”媽媽一邊安撫號啕大哭的我，一邊勸慰怒火中燒的姑媽。

還有一次，為了出門吃飯穿什么衣服，我跟媽媽頂嘴，姑媽又是不由分說地打了我一下，嚇得媽媽連忙拉住她，不讓她再動手打我。我心里一直奇怪，姑媽為什么那么袒護媽媽，對我卻萬分嚴苛？我是她弟弟的女兒啊！我跟媽媽抱怨，媽媽又是嘆口氣道：“你姑媽，是個難得的好人……”這個好人，脾氣也太壞了。

有一陣子，有個叔叔常常來家里看媽媽，好像是媽媽公司的同事。媽媽對他非常客氣，神情里卻透著冷淡。那一年的情人節，叔叔送了一大束玫瑰花給媽媽，兩人在門口推來推去，媽媽到底沒有接受，叔叔臉色黯淡地走了，后來就再也沒有來過。我很擔心媽媽會接受他的玫瑰花，甚至跟他出去吃情人節的燭光晚餐。

媽媽聽完我的胡言亂語，笑得直不起腰來：“傻孩子，這個情人節，媽媽是準備出去吃燭光晚餐的，都訂好位子了，不過是跟你這個小壞蛋去吃啦！”

燭影搖曳中，我興高采烈地吃著美味佳肴，像只快樂的小鳥一樣說個不停。在偶然的瞬間，我也留意到母親臉上不小心滑過的淡淡失落、淡淡哀愁……

如果不是媽媽得了癌癥，也許我不會那么早知道，其實媽媽并不是我的親生母親，而是我父親的妻子、我生母的朋友——多么奇怪、多么令人傷感的說法啊……

病榻上，母親非常平靜地告訴我，我的生母是她的大學同學，她們兩人感情很好，情同姐妹。母親婚后，尚且單身的生母常來家中玩，竟然與父親有了婚外情。單純善良的母親做夢也沒有想到這個比親姐妹還要好的朋友，居然與自己的丈夫在外同居，還偷偷生下了一個孩子。那時母親為了事業打拼，還沒有打算要孩子。母親只是奇怪為什么我的生母一下子對她冷淡起來，且再也沒有同她來往了。

父親因工作需要，常常出國公干。那一年的圣誕節前夕，他乘坐的飛機出了故障，從兩萬米高空直沖下來，墜入大海，機上全體乘客、機組人員無一生還。罹難者名單中，不僅有父親，還有我的生母。母親在讀報紙的時候，注意到了這點，但正承受喪夫之痛的她，并沒有想到其中有什么關聯，以為只是一個不幸的巧合。一直到一個月后，我的保姆抱著我，通過警方找到了母親。

父親、生母罹難后，負責照顧我的保姆眼見到了周末無人來接我回去，保姆費更是沒有了著落，情知有異，只好向警方尋求幫助。兩天后，警察對保姆說：“資料顯示，你找的這個人，已經在一個月前因飛機失事亡故。但我們可以幫你聯絡他的太太，也就是孩子的母親。”

可是等保姆和母親見了面才發現，父親的妻子并不是她看顧的孩子的母親。保姆大為驚訝，不明白其中的緣故。還是母親比較鎮定，她要保姆形容一下我生母的模樣，保姆只說了三兩句話，母親便在電光石火之間明白我的生母是誰了。母親幾乎崩潰。她在一個月前喪夫，內心的劇痛還沒有平復，這消息如同晴天霹靂般，使得原本悲痛的她，更加虛弱。

姑媽把我帶回新山，一邊照顧我，一邊常回到新加坡看望母親。每一次母親都對著她哭得氣若游絲。

外公外婆勸母親徹底忘了父親，趁年輕找個人嫁了，生幾個孩子，隨著時間的流逝、新生活的展開，一切都會慢慢地好起來。

我母親卻有了一個驚人之舉。她去了新山，同我姑媽商量，要收養我。母親對姑媽說：“你本身得工作，還有三個孩子，加上小柔就有四個了，不僅負擔沉重，而且也照顧不過來。小柔既然是溯源與穎菲的孩子，也就是我的孩子。聽小柔的保姆說，溯源生前非常疼愛小柔，發誓要給她最好的教育。我也問過保姆了，如果我繼續付給她保姆費，她還是會協助我照顧小柔。穎菲身世堪憐，是個孤兒，并無其他親人可以照顧小柔。請允許我把小柔帶回新加坡照顧，完成溯源的心愿。”

住在新山的爺爺奶奶不敢相信我母親會誠心誠意收養我，他們懷疑她之所以要收養我，是準備把我帶去新加坡百般虐待。是姑媽做了主，讓母親帶走我，撫養我長大。

我外公一家，堅決反對母親收養我。他們覺得女婿有了婚外情和私生女，已經讓女兒及整個家族蒙羞，但死者為大，不去追究，也無從追究了。女兒正當青春年華，如果要收養丈夫的私生女，無異于自絕再嫁之路。經濟上的窘迫、可能遇到的困難且不說，光是那分孤兒寡母的冷清和孤寂，就叫人于心不忍。親戚朋友、街坊鄰里的閑言碎語，也會讓娘家人沒有面子。眾人輪番上陣，也沒有使母親改變收養我的決心。自此，母親同娘家的關系幾乎決裂。在我成長的歲月里，他們沒有任何往來。

淚雨滂沱中，聽完母親斷斷續續的敘述，我忍不住跪在她的面前，不肯起身。我哭著說：“媽，如果不是我們相伴了這么些年，如果不是您對我百般疼愛，我真不敢相信這個世界上有這樣的事，您，太委屈了……”endprint

“小柔啊，不要這么說。你相信緣分嗎？我第一次看到你，是在那樣猝不及防、混亂錯愕，甚至歇斯底里的情形下。可是我難忘襁褓中小小的你凝視我的眼神，還有你天使一樣的笑容，你甚至伸出小手，想要我抱你。

“請原諒媽媽，在那種情形下，我不僅沒有抱你，反而有一種想把你推開的沖動。我恨透了你的父親、母親，還有你。有那么一瞬間，我甚至有點刻毒地想，他們兩個乘坐同一架飛機，共赴黃泉，可以生死相伴了，為什么不帶上你？這樣，我就不會這么傷心絕望。

“但小柔，你是多么無辜啊！你懵然不知你面對的是誰，那么專注、那么安靜地望著我，然后咧開小嘴，笑了。

“你的父母，帶著一段孽緣，已隨風而去。但小柔，你并無任何過錯啊。你跟著姑媽去了馬來西亞，我怨恨著你父母的同時，卻常常無端地想起你，想象著你在馬來西亞的生活，不知道你過得好不好。我偷偷去新山看你，次數越來越多，間隔的時間越來越短。仿佛有一種神秘的力量牽引著我，讓我不由自主地走向你。當我終于決定聽從心底里的聲音，收養你，讓你做我的女兒時，所有的人，都以為我準備帶你回來虐待你，以泄心頭之憤。

“你的姑媽，卻毫不遲疑地把你交給了我。

“她不是那種推卸責任的人，她真心實意地想要收養你。她與你父親感情甚好，得知你父親飛機失事，她哭得跟淚人似的，跟我一起，第一時間趕到出事地點，處理你父親的身后事。‘愛之深，責之切，因為對你父親心痛又失望，所以她對你的要求會比較嚴，你不要怪她，更不要誤會她不愛你，她就是那么一個刀子嘴豆腐心的好人。萬一媽媽挨不過這一劫……這人世間，你就剩下她這么一個親人了——姑媽說。

“在你一歲生日的那天，我去新山接你。‘叫媽媽。你姑媽說。之前，我們誰也沒提，你該叫我什么。‘媽……才一歲的你，口齒還不是很清楚，卻毫不猶豫地叫了一聲。然后，就依偎在我的懷里，義無反顧地跟著我回家了。孩子，這如果不是緣分，又是什么？

“這么多年來，所有的人，包括你姑媽在內，都認為我為你犧牲太多，而這種犧牲不僅不值得，甚至有點傻。可有誰知道，你帶給我很多很多快樂、很多很多滿足；最重要的，也是我當初沒有想到的是，你消融了我同你父母之間的恩怨，這是多么不可思議的事啊。

“現在想到他們，我心中不僅沒有一絲怨恨，反而覺得非常惋惜，他們倉促離世的時候，都還不到三十歲。他們是那么疼愛你，在飛機沖向大海之時，他們卻束手無策，可以想象他們是多么恐懼，多么割舍不下襁褓中的你啊。

“這些年，我很慶幸當初決定收養你，代他們照顧你，想起來心里真的感到很欣慰。退一萬步講，小柔，如果沒有你，這些年，我能快樂起來嗎？也許我會在仇恨與哀怨中度過。

“謝謝你，小柔……”

我母親，她就是這樣一個人。她明明為我受了那么多委屈，吃了那么多苦，卻在即將告別人世之際，充滿了平和之心，甚至感激之情。這個世界上最疼愛我的人走了，我覺得我大半個身心已隨她而去。從此以后，沒有了母親，我也再沒有了快樂的理由……

但生活，還是要繼續吧。媽媽生前那么希望我能接受良好的教育，她說，這也是你爸的心愿。如今，拿到了獎學金，即將出國深造，我終于能對母親說：“媽媽，我沒有辜負你，我沒有讓你和姑媽失望。但造化弄人，‘子欲養而親不待，我再也不能夠報答你了，媽媽……”

子夜時分，我將憶柔送上了遠赴重洋的飛機。她緊緊地擁抱了我，卻沒有流下一滴眼淚……走出機場，夜正深沉，在如水的夜風中，我久久佇立，凝視那些明亮如嬰兒眼眸的星子，心想，這其中，必有一顆，是屬于憶柔母親那高貴美麗的靈魂吧……

覃建摘自《臺港文學選刊》endprint