我的外婆是“貴族”

劉律廷

一

外婆的7個孩子都有體面的工作和寬敞的大房。然而，外婆守寡后卻一直住在老小區帶小閣樓的一居室里。

40平方米的7樓公房很悶熱，外婆卻把小日子過得有滋有味，還常說些“豪氣沖天”的話，比如：“我每年換一次窗簾，家具不喜歡就送人。”“家里總有人帶水果來，吃都吃不完。”“我家農場豐收了，你有空來拿點菜哦！”

外婆所說的“農場”，就是閣樓外40平方米的露臺。她請工人鋪上防腐木，又搬來營養土，開辟出不同區域。

我和小朋友們參觀“小農場”時，簡直驚呆了！生菜剛剛冒出綠葉，空心菜和長豆角采過一茬，日本南瓜小小的果子像袖珍燈籠，還種著薄荷、迷迭香等香料和玫瑰等花卉。

外婆將金毛犬、波斯貓和寵物龜都放出來曬太陽，八哥和黃鸝也在籠子里唱個不停。比起其他人家臟兮兮的晾衣露臺，這里簡直是沙漠中的綠洲，俗世中的伊甸園。

看著小朋友們的羨慕之情，外婆驕傲地說：“你們以后想來，隨時可以哦！”

二

我是外婆最小的外孫女。我讀小學的時候，她已經70歲了。參觀過“移步易景”般的家和“五臟俱全”的農場之后，我的小朋友們都覺得外婆好“富”。

我那些表兄弟表姐妹們都深有同感。外婆從沒帶過外孫及外孫女，但每一個孫輩都享受過“帶小朋友去富婆家”的待遇，有被同齡人羨慕的驕傲。

外婆在退休后的前幾年，一直在各地旅游。后來，她身體漸漸變差了，就把家布置得如“旅游勝地”一般。家務活都是鐘點工包攬，她只做三樣事——打理農場、布置擺設、做飯。

外婆家的廚房，絲毫沒有瑣碎煩亂的感覺。鍋碗瓢盆都是她精挑細選的，它們一溜排開，顏色搭配得淡雅有致。她很少起油鍋，吃得簡單而考究。比如做小餛飩，她會用小蔥熬油裝在一個圓碟里，把香菜、胡蘿卜碎、紫菜、蝦皮、枸杞、蛋皮等妥妥帖帖地擺在一個個小方碟里。我每次去外婆家，哪怕一碗簡單的餛飩，都感覺像在高檔酒店吃大餐一樣莊重。

我讀中學的時候，經常跟父母吵架。外婆家成了我的避難所，其他的孫輩們受委屈也來找外婆。外婆家常常有很多人，街坊四鄰里惱怒的婆婆、受氣的媳婦、需要暫時管頓飯的兒童……無論是誰，外婆都不多問，不安慰，只不動聲色地喂狗、喂貓、喂鳥。

看著她跟寵物們有一句沒一句地聊，用漂亮的骨瓷茶具沏茶品茶，大家學著她興致勃勃地做點取悅自己的事情，沒多久就豁然開朗了。

中考后的那個暑假，外婆帶我去云南玩。云南的親戚一定要邀外婆住在家里，但外婆的處世哲學是“能用錢解決的事情，絕不麻煩人”。她帶我住在一戶民宿里。民宿大門口掛著一幅字：生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方。

在民宿里，我們一住就是一個多月。各種各樣的人都做過我們的鄰居，外婆跟什么人都聊得來，人家以為我們出身于大富大貴的家庭。

其實，外婆是普通的退休教師。不過，她對新鮮事物總保持著極大的興趣和學習的激情。那年暑假，外婆學會幾種本地的刺繡方法，給我做了一條手繡的裙子。她帶我去逛街的時候，什么衣服都敢嘗試。身材瘦小的她，穿年輕人的款式竟也不給人違和感。

跟外婆在一起時，我絕對想不到“老態龍鐘”等詞匯，倒有一種閨蜜摯友般的自由感。

三

我讀高中的時候，外婆身體日益衰弱。歷經一次心臟手術之后，讓她獨居已不太可能。子女們爭著要接她去家里，她卻將房子出租，用租金和退休金住進一所價格不菲的養老院。

沒多久，養老院上上下下都叫外婆“富婆”。一方面是因為外婆喜歡請客，另一方面是她的生活方式在老年人中的確顯得奢侈。每周，她都請美發師上門，把一頭白發吹得蓬松有型。同屋的老太太嘲笑她說：“人都半個身子埋在地下了，還花這錢？”

外婆不反駁，只是慷慨地請老太太做一次頭發。看著鏡子，那位老太太竟然眼眶都紅了。她上次照鏡子還是兒子來探望的時候呢！兒子大半年沒來，她蓬頭垢面，越活越頹廢。

在外婆的帶動下，老太太也漸漸臭美起來。兩個人“AA制”地將二人套房進行一次“軟裝”，墻上貼了——漂亮的粉色墻紙，床上用品也換成了色彩艷麗的四件套，原來八九十歲的老太太也有“少女心”啊！說來有趣，她的家人們發現這種變化后，來得勤快多了。老太太更是認同了外婆的哲學：要讓子女來看我，是因為我可愛，是因為他們愛我，而不是靠道德綁架。

養老院不許養寵物。外婆每周叫一個孩子開車，帶她去看望寄養在寵物店的“孩子們”。每次分別都難舍難分，外婆還掉眼淚，這令陪行者吃醋說：“媽，你對我都沒對寵物好！”外婆又搬出一套理論：“你們成家后，就不再屬于我這個當娘的了。寵物就不一樣，它們還會逗我開心。”

四

養老院的老人們，都早早為自己做好壽衣，買好墓地。當他們得知外婆從沒做過這種打算時，都很不理解。

不過，外婆在2016年的一次閑聊中跟我媽談到身后之事：“等我真走了，不立碑、不搞儀式。你們就搞一次大家族的旅游，把我的骨灰帶著，撒在我故鄉的崇山峻嶺之間。不立碑、不搞儀式，最多種棵樹，綠化一下祖國。清明節，你們就聚餐娛樂。倒是我這些寵物，你們要照顧好。待它們老了之后，要好好埋葬。這就是對我最大的孝順！”

我媽媽聽得眼圈發紅，她私下跟我爸說：“我娘這輩子，誰都不麻煩。連她的身后事，都這么簡單處理，連紙都不讓燒。這真是讓我們做子女的，羞愧啊……”我爸安慰我媽說：“咱媽樂善好施一輩子，心寬著呢！如果這樣老人家高興，就依她吧。”

外婆跟我媽談話后不久，就以一種最不麻煩人的方式走了——她在睡眠中心臟病突發去世，連醫院都沒進，直接去殯儀館開追悼會。

辦追悼會違背了外婆的遺愿，不過是養老院的老人們跟外婆生前的街坊四鄰們執意要辦的。大家含淚訴說外婆對自己的幫助，很多事情是我們這些子孫們聞所未聞的。比如，外婆出資修老家的一座橋，多年資助貧困的鄰居孩子讀書，不斷送人窗簾、家具、工藝品……

外婆沒啥積蓄，一居室的房子賣掉后按子女人頭平分。子孫們在葬禮之后和睦相愛，時常聚餐。大家認領她的寵物與植物們，按著她的遺愿好好照顧。

我繼承了外婆廚房的家當，整整裝了7個大整理箱。從此，無論加班多晚，我都喜歡在廚房里折騰一會，用精致考究的碟盤筷勺，享受食材的花樣翻新。

我一直覺得，外婆在天堂里也有這么一間廚房。她仍以對瑣碎細節的考究與熱愛，經營著柴米油鹽的細枝末節，宴請著那些鄰居，照顧著花花草草和小動物，播撒著溫暖、美感、慷慨等真正的貴族精神。

吳向東摘自《家庭百事通》endprint