媽媽，您要記得我

呂旭紅

“媽媽，您要記得我。”這句話不是一個幼兒跟媽媽撒嬌的話，而是一個72歲的兒子向92歲的老母親說的話。

這個72歲的老人是我的爸爸，這句話是他現在每天向得了老年癡呆的奶奶說的話。

奶奶的身體一直很硬朗。但是，今年初，奶奶不小心摔了一跤后，就臥床不起。盡管爸爸和家人悉心照顧，奶奶的健康狀況依然日漸衰退。到四月份的時候，奶奶已經發展到認不出親人的地步，除了我的爸爸。但是，就在上個月，奶奶連我爸爸也認不出來了。于是，每天爸爸給奶奶喂飯的時候，就有這樣的對話：“你是誰？為什么喂我吃飯？”

“媽媽，我是您的老大茂兒。”

“你騙我，你的頭發那么白，不是我家老大。”

“媽媽，我也老了。”

“騙人，我的兒子比你年輕太多。沒有白頭發。”

“媽媽，你要記得我。我是茂兒。”

“騙人，茂兒沒有白頭發。”

至此，奶奶唯一認得的兒子都認不了了。醫生說，這是奶奶老年癡呆加重的跡象，治不了。可是，爸爸不甘心，每次喂飯結束，總是跟奶奶說“媽媽你要記得我。”

是的，爸爸怎么甘心，他最敬重的老母親居然認不出他了！從爸爸懂事開始，他已經習慣替奶奶分憂解難。幾十年來，爸爸就是家中的頂梁柱。爸以前說過，他人生的大部分時光，都奉獻給工作和奶奶了。

曾經，為了奶奶不那么辛苦，爸爸一再推遲結婚。爸爸一共七個兄弟姐妹，但是因為爺爺走得早，爸爸很早就擔起養家重任，以致到三十歲才結婚。所以，爸爸生下他的第一個孩子（也就是我）的時候，他很多同齡人的孩子已經上學了。

但是，爸爸說，他沒有后悔，因為他是奶奶的大兒子，他得擔著。這樣一擔就是二十年。直到爸爸最小的弟弟結婚成家，爸爸才完成對兄妹的照顧，把奶奶接到縣城頤養天年。

在爸爸無微不至的照顧下，奶奶的身體特別好。摔跤之前，奶奶還能爬樓梯，逛市場，思維清晰，認知正常。

曾經，為了照顧奶奶，爸爸學習科學養生，學習太極拳。這些技能學會了，爸爸就用來教奶奶。每天早上，家里頂樓上，這一對母子都在打太極，晨曦下微風吹過，白發蒼蒼的兩母子在晨練，這分明是人世間最美的風景。周末，爸爸還會帶奶奶去附近的寺廟走走看看，但是，從不上香。奶奶偶爾說：“茂兒，去上柱香唄。”“媽媽，您就是我的神仙，保佑我。”每每此時，奶奶就笑得像一朵盛開的菊花，燦爛無比。

但是，現在，奶奶居然認不出自己的兒子了，爸爸變得落寞而不甘。直到有一天，爸爸去染了黑發，事情才有了轉機。那天，奶奶看著滿頭黑發的爸爸，突然就咧開嘴笑了“茂兒，你回來了。”爸爸的眼眶突然就濕了。也許，在奶奶記憶里，她的思維永遠停留在了兒子年輕的時段里了吧？

終于，爸爸不再那么惶恐奶奶有一天會離開了，因為奶奶認得他，奶奶走的時候，一定是溫暖的；因為奶奶的記憶里帶著他、帶著家、帶著愛，就算往生了都會很幸福的。

而爸爸終究也還是屬于我的。因為言傳身教，我懂得了愛，懂得了孝敬父母、熱愛工作；懂得了有父母的地方，家就是圓滿的；懂得了人生，因為愛，會變得豐盈有力量。

爸爸，謝謝您，我愛您！

張彥摘自《揭陽日報》endprint