一切終為虛幻

趙黛霖

[中圖分類號]：J9 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-05--02

《大幻影》描寫了讓雷諾阿心里那個復雜的戰爭年代。一方面，人類親手毀滅自己創造的文明，戰火紛飛使得每個人的命運充滿了無常，文明屈從于暴力，知識變成無用的嘲諷，壓抑的環境使得人的本能潛滋暗長。而另一方面，監獄生活也不乏一些溫暖的細節，閃耀著令人感動的人性光輝。然而，這矛盾的時代里，不論殘酷還是美好，都充滿著幻滅的影子。一切都顯現出一種虛無不定，過往無溯，來者難追的幻影之感。

讓雷諾阿塑造了影片中的許多幻滅意味，其中表現最明顯的便是對貴族階級沒落的哀嘆。有人將《大幻影》推舉為講述貴族時代的代表，并稱它為一曲唱給貴族的挽歌。階級在雷諾阿的電影里是一道被建筑起來的高墻，正如雷諾阿自己所說的那樣：“人與人之間與其說被縱向地劃分，不如說被橫向地劃分。”縱向劃分即為國籍之分，而橫向劃分就是階級之分。日益式微的傳統貴族和漸漸萌發出蓬勃生命力的資產階級和工人階級之間有一道不可逾越的鴻溝。所以比起同為法國戰俘的瑪肖，貴族伯迪優與德國容克貴族洛芬斯汀關系更為親密。而正如瑪肖表示的，“我喜歡伯迪優，但是和他在一起我從來不會感到輕松，我們之間有一堵墻。”在瑪肖勸說伯迪優同兩人一起越獄時也曾說：“有一點毫無疑問，手套，煙，我們沒有任何共同點。”

兩人的交流障礙實際上代表著兩個階級融合的難以實現。雷諾阿讓觀眾明白，新舊階級的差異是那么讓人難以忽視，所以貴族與貴族的認同才顯得異常動人。洛芬斯汀與伯迪優在談話中長嘆：“我和你都阻止不了時間的前進。”在孤島一樣的古堡里除了同為貴族的伯迪優，洛芬斯坦已經有了一種找不到同類的孤獨，而伯迪優的出現更是提醒了他，新的世界屬于平民，瑪肖和羅森塔爾都是“很好的士兵”，貴族即將退出歷史的舞臺，當歐洲的紳士們互相宣戰的時候，世界也轉移到另外一些人的手中。沒落的貴族階級就像自己養的那盆瘦弱的天竺葵一樣，只是監獄中的花朵，很快就會像常春藤和草麻一樣生長旺盛的新興階級所取代。

所以在最終的一場越獄中，伯迪優幫助他的獄友從戒備森嚴的城堡中逃跑，他逼著德國司令不情愿地向他開槍，傳統意識中下層人民保護貴族的世界被徹底顛倒。兩人最后一次相遇在他臨終的床前，這位法國人說：“對于平民來說，死于戰爭是一個悲劇。但對于你我——這是一個解脫的好方法。”平民逃出生天而貴族獄中離世，伯迪優的清醒令人悲愴：貴族作為一個階級已被時代淹沒，這個階層本身就是象征著一場幻滅。

然而，如果是只是階級的起伏更迭，這個電影或許還沒有那么多蕭條的意味，與階層沒落相呼應的是一種貴族精神的消失。洛芬斯坦不愿承認這個新世界的變化，他沒有意識到不會再有人堅持貴族那種矜持高尚的信條。歐洲舊文明秩序已經分崩離析，那種認為兩條戰線上的紳士們都遵從相同行為準則的觀點，可能永遠都是上層社會多愁善感的幻覺。那種只要一位貴族保證了這里沒有違規物品，另一個人就可以停止搜查的彬彬有禮終將不復存在，在戰爭，勝敗，生死這些無法回避的概念下，傳統的貴族精神已經成為了歐洲變革中日益稀薄之物。比如，洛芬斯坦無法相信他待如賓客的戰俘們會試圖逃跑，畢竟他們保證過不會這么做。

但是事實上，對于那些囚犯來說，像貴族一般的優雅舉止根本就是無稽之談，他們所渴望的，不過是食物和女人而已。

雷諾阿也借洛芬斯汀之口說出了貴族的戲謔，“那些法國大革命留下的遺產可真迷人。”但事實便是群氓峰起，泯滅貴族文化，單獨的個體即便再優秀，也在歷史大勢前無法作為。貴族階級的沒落下，貴族精神的幻滅才是真正的凄惶哀歌。

階級的藩籬難以被跨越，但在電影中，人類的悲歡卻并非不能相通。正如前文所說，雷諾阿并不認同人之間的橫向劃分，所以國族認同的界線在這部電影中不斷被模糊。歐洲在歷史上便是一個國家邊界經常變動的大陸，比如19世紀的阿爾薩斯曾在普法戰爭后被割讓給德國，而戰爭也使人們經常從一個國家流動到另一國家。國家的變動是外在的，但歸屬感卻是內在的心理。而國家這一概念似乎并不在電影中成為一個重要的尺度。在監獄中德國老兵為了安撫瑪肖，就曾送給他一支口琴，美妙的音樂超越了一切敵對的國家關系，而在越獄成功后，這種超越就顯得更為徹底，兩個人暫時安定下來后，身份，國籍，立場，語言都沒辦法阻止一個逃兵愛上一個偶遇的敵國婦人。人道主義的溫馨籠罩著一切，陣營觀念被廢棄，世界上可能容納不了兩個開戰的國度，但總有一個地方可以容納一對平凡的愛人。

片末瑪肖和羅森塔爾爬上德國與瑞士邊界，看著茫茫白雪說：國境線只有在地圖上有，現實中你看不見。“隨即便翻越了過去。在雷諾阿的眼中，成為幻影的也有關于國族的概念。世界并不被各種陣營垂直分割，人們只是憑借著彼此的相似性互相依賴。

“邊界”的不存在，讓我們看到的是不時閃爍的人性光輝。可是導演并不至于濫情，他沒有刻意對戰爭進行美化，相反，監獄生活里人文明的破滅，欲望的裸露被辛辣地揭示。當有一個戰俘穿著女人衣服走出來時，所有人立刻沉默不語，人對性的渴望與向往在那一刻展露無遺。戰爭放大了人的本能，因此俄國皇室送給俄國戰俘的書籍才那么招人鄙棄，面包和女人就是一切，知識毫無用處。大幻滅是一種人性文明的幻滅，這樣的幻滅使得戰爭本身就顯得荒謬可笑，監獄里的舞臺表演上大家盡情戲謔，但當戰俘們接到法軍收復杜爾蒙特的消息后，高唱起馬賽曲，不過是受到幾天的禁閉，過幾天報紙又刊登出杜爾蒙特失守，一切毫無變化。我們會思索，一場浩大的戰爭，它真正的意義究竟有多少？對許多人來說可能無非是個荒唐的演出而已。

如若戰爭亦是幻滅，那么瑪肖和羅森塔爾最后的逃亡也充滿著幻滅的意味，而他們似乎也認識到了這一點。兩人分別時羅森塔爾說：“你回去開飛機，你回去當槍兵，還是要接著打仗。“這場轟轟烈烈的越獄成功之后，竟然慢慢令人覺得徒勞與虛無，一切都是一個毫無意義的循環，周而復始，沒有停歇。數年后，二戰的發生，給了這個主題悲劇的印證。

正如片名所言，雷諾阿的這部電影確實處處都有幻滅之感，在這樣“一切皆有法，如夢幻泡影”的語境中，蘊藏著他對戰爭的追問。電影會結束，這幻影與追問卻從不消亡，并成為我們每個人生命中的“不能承受之輕”。endprint