金子美玲和她的童謠

賀中

去年入秋，獨(dú)立音樂人程璧發(fā)行了一張專輯——《早生的鈴蟲》。第一首歌便很好聽。“我張開雙臂，/也不能在天空飛翔，/可會(huì)飛的小鳥/也不能像我一樣，/在大地上奔跑。/我晃動(dòng)身體，/也搖不出動(dòng)聽的聲音，/可會(huì)響的鈴鐺/也不能像我一樣，/會(huì)唱好多的歌謠。/鈴鐺、小鳥，還有我，/我們不一樣，我們都很棒。”

寫出這首童謠的詩(shī)人，正是被譽(yù)為“童謠詩(shī)人中的巨星”的金子美鈴，在日本，金子美鈴的多首童謠被收錄在中小學(xué)課本中。

金子美鈴（1903—1930）是活躍于20世紀(jì)20年代的日本童謠詩(shī)人。她從20歲開始寫詩(shī)，在短短不到七年，共創(chuàng)作512首童謠，被日本象征主義詩(shī)人西條八十譽(yù)為“年輕童謠詩(shī)人中的一顆巨星”。其童謠全集在她去世后輾轉(zhuǎn)多年出版，以其特有的純凈明亮的風(fēng)格風(fēng)靡日本及世界各地，其中1984年日本JULA出版局出版的童謠精選集《我和小鳥和鈴鐺》，至今已在日本加印100多次。

金子美鈴出生在日本海沿岸的一個(gè)美麗小鎮(zhèn)。在這個(gè)以捕鯨為業(yè)的小鎮(zhèn)上，人們每年舉行鯨魚法會(huì)，既為出海的人祈福，也為死去的魚兒哀悼。從小受到這種氛圍熏陶的金子美鈴，自然對(duì)生命懷有悲憫之心。

她在詩(shī)歌《魚兒滿艙》中寫到：朝霞啊朝霞，淡淡的彩霞/魚兒啊魚兒，滿滿的魚艙/肥肥美美的沙丁魚/滿滿的一艙又一艙。/雖然海邊/像過節(jié)一樣/可大海里/卻正為成千上萬的/沙丁魚/奔著喪。

成長(zhǎng)于“大正浪漫”時(shí)期的金子美鈴是幸運(yùn)的，因?yàn)樗s上了影響日本至今的新童謠運(yùn)動(dòng)。在這一時(shí)期，日本優(yōu)秀的作家、詩(shī)人、作曲家，都紛紛為兒童創(chuàng)作童話童謠。這是日本文化燦爛紛呈的時(shí)代，宮澤賢治、芥川龍之介、太宰治、竹久夢(mèng)二、谷崎潤(rùn)一郎都活躍于這個(gè)時(shí)期。

作為投稿詩(shī)人，金子美鈴的詩(shī)歌刊載于當(dāng)時(shí)的《童話》《赤鳥》等眾多刊物中。在那個(gè)傳播方式有限的年代，這些刊物就是新青年接收信息、了解世界的窗口。那時(shí)，金子美鈴就通過一首首童謠鼓舞著日本的年輕人們，收獲眾多粉絲。

金子美鈴的詩(shī)，雖然沒有華麗的辭藻，卻總是能透過生活中的平凡事物，看到我們?nèi)菀缀雎缘哪且幻妫錆M了瑰麗的想象。我們甚至?xí)闷妫诮鹱用棱徰壑校@個(gè)世界是什么樣子的。

盡管美鈴在童謠創(chuàng)作上愈發(fā)出色，但是卻被迫走入了一場(chǎng)沒有感情基礎(chǔ)的婚姻。金子美鈴的女兒在成年后，讀到美鈴的《積雪》時(shí)，也認(rèn)定，父母的結(jié)合是個(gè)錯(cuò)誤。“上邊的雪/很冷吧。/冷冷的月光照著它。/下邊的雪/很沉吧。/好幾百人壓著它。/中間的雪/寂寞吧。/看不見天也看不見地。”

在這場(chǎng)不幸的婚姻中，美鈴為了女兒一直委屈求全，詩(shī)歌是她唯一的精神支柱。但是不務(wù)正業(yè)、花天酒地的丈夫不僅不理解美鈴的詩(shī)歌創(chuàng)作，禁止美鈴寫詩(shī)，而且還把淋病傳染給了美鈴。這種病在當(dāng)時(shí)是無法治愈的。

身體越來越虛弱的美鈴終于離婚，回到娘家。本來說好女兒由美鈴撫養(yǎng)，丈夫卻出爾反爾，寫信通知美鈴，要接走女兒。

萬念俱灰的美鈴為了抗?fàn)幷煞虻臎Q定，竟選擇了自殺。那時(shí)的美鈴還不到二十七歲。

在NHK拍攝的紀(jì)念金子美鈴特別節(jié)目中，記者采訪了已經(jīng)花甲的美鈴的女兒房枝。房枝說，她曾經(jīng)一直無法原諒母親，不理解母親為何自殺，但是當(dāng)她后來讀到《南京玉》，這本母親記錄她牙牙學(xué)語時(shí)每一句話的本子時(shí)，她終于感受到母親的愛。

金子美鈴的故事在日本被多次改編為影視劇。松隆子、田中美里、上戶彩都扮演過金子美鈴。

美鈴在自殺前，留給前夫一封遺書：“你能夠給房枝的，無非只有金錢，而精神上的食糧，是你所給不了的。我懇請(qǐng)你把她交給我的母親，讓母親像養(yǎng)育我那樣將她養(yǎng)大。”正是美鈴的死和這封遺書，讓女兒房枝得以由外婆撫養(yǎng)成人。

婚姻中的美鈴雖然身體和精神上都備受折磨，但是她卻一直希望丈夫能回心轉(zhuǎn)意，從她寫的詩(shī)《是回聲嗎》中，可以看出當(dāng)時(shí)美鈴的心境：“說一句‘來玩吧/也答一句‘來玩吧。/說一句‘笨蛋/也答一句‘笨蛋。/說一句‘再也不跟你玩了/也答一句‘不跟你玩了。/到了后來/又孤單起來，/說一句‘對(duì)不起啊/也答一句‘對(duì)不起。/是回聲嗎？/不不，誰都會(huì)這樣回答。”無論丈夫如何，美鈴都希望終有一天，彼此可以和解。只要再多說一句溫柔的話，就會(huì)得到回應(yīng)的。這既是美鈴對(duì)丈夫的期待，也是她對(duì)自己的鼓勵(lì)。

2011年，日本發(fā)生了“311”大地震。災(zāi)后，正是這首詩(shī)回蕩在廣播中，鼓勵(lì)人們振作起來。也正因?yàn)檫@首詩(shī)，人們?cè)俅蜗肫疬@位早逝的天才女詩(shī)人。

金子美鈴用她那一句句像喃喃自語一樣溫柔的詩(shī)句，慢慢靠近并溫暖一顆顆孤獨(dú)而脆弱的心。美鈴用她短暫的一生，書寫了512首童謠，指引著人們，向著明亮那方。endprint