貴刊·北京故事

李曉芳

很多人來北京，都是從群租開始的。我是2013年12月22日到的北京，平安夜前夜的前夜。當時在某互聯網媒體得到了實習機會，臨來北京前匆匆定下一個落腳點，是一個男生轉租給我的，一套三居室隔成六間房，住了8個人。我住最小的那間，8平米左右，堪堪容納一張單人床、一張小書桌，每月房租800，實習工資直接去掉一半。

隔間的墻板薄得像紙，晚上隔壁房間大叔的咳嗽聲、次臥姑娘煲電話粥的綿綿情話聲聲入耳。房間沒有窗，有一次屋子停電，一點光都透不進，整個房間黑魆魆的，只有電腦屏幕的光幽幽地反射在我臉上，那種壓抑感，仿若身處四四方方的棺材，從此我下定決心，以后房間不管多差多小，一定要有一扇窗。

住了沒多久，上帝給了我一次開窗的機會。中介過來說要交下一季度的房租，當時我有點蒙，想著我一個多月前不是剛交完房租嗎，加上房子是直接從上一任房客手里轉租，心里總擔心中介會把我扔出去。在北京租房生活，人們多少都會碰到或者聽說過各種黑中介的故事，我也是。當時只有0.01秒的時間，我腦子里迅速把眼前的中介定性了，如何防范黑中介指南也在腦袋里輪番播了一遍。我應付著中介說明天打錢，然后連夜收拾家當，連押金也顧不得要了，第二天就拖著行李箱擠到另一個實習的姑娘的隔間里。

后來我氣不過，在QQ上找轉租房間的男生理論，他告訴我，這邊的規矩都是提前一個月收房租的。我這才意識到，我這個北京小白被網上那些暗黑消息嚇過度了。對話停了幾分鐘，男生突然沒來由跟我說，自己要離開北京了，不過以后會再回來。那是我來到北京后，遇到的第一個離開北京的人。后來，網絡上隔段時間就來一波“逃離北上廣”的話題，不知道他當時是否也是這種情況。我并沒有問他原因，也實在不知道他希望我這個陌生人對他說些什么，只好隔著屏幕，打下兩個輕飄飄的字：“加油！”