林志穎：一個(gè)少年偶像的四十歲

王雅莉

自從2013年參加完《爸爸去哪兒》翻紅后，林志穎越來(lái)越多地出現(xiàn)在各類綜藝中，他熟練地在節(jié)目中轉(zhuǎn)換著各種身份，有時(shí)是奶爸，有時(shí)是賽車(chē)手，有時(shí)是科技達(dá)人。但都無(wú)一例外保持著青春活潑的樣子，“娃娃臉”和“偶像”成了他身上揮之不去的印記。

2017年年底，他又參加了山東衛(wèi)視的《奇跡時(shí)刻》。這是一檔競(jìng)猜類綜藝節(jié)目，每場(chǎng)比賽都會(huì)讓四組嘉賓競(jìng)猜臺(tái)上的場(chǎng)景是魔術(shù)表演還是科學(xué)實(shí)驗(yàn)。

11月24日晚九點(diǎn)半，林志穎結(jié)束了《奇跡時(shí)刻》長(zhǎng)達(dá)六個(gè)多小時(shí)的錄制。他走進(jìn)休息室，看起來(lái)有點(diǎn)疲憊。這是一幢位于朝陽(yáng)區(qū)的演藝大樓，休息室彌漫著一股飯菜的味道，桌上還散亂地放著沒(méi)吃完的外賣(mài)。“先自我介紹一下，你叫什么名字？”林志穎熱情地向記者打招呼。

在同意記者錄音后，他謹(jǐn)慎地補(bǔ)充了一句，“只要不偷偷錄就好”。面前的林志穎看起來(lái)依然比實(shí)際年齡年輕，但笑起來(lái)時(shí)眼角也有了魚(yú)尾紋。和剛出道時(shí)的羞澀靦腆相比，現(xiàn)在的他看上去練達(dá)自如。

紅得快，“糊”得也快

“他是個(gè)比較隨和的人，沒(méi)什么架子。”在《奇跡時(shí)刻》中和林志穎搭檔的自媒體人山川告訴記者。《奇跡時(shí)刻》是一檔“星素結(jié)合”的節(jié)目，四位明星嘉賓林志穎、孟非、韓雪和喻恩泰都各自和一名素人搭檔。

在一場(chǎng)比賽中，山川和林志穎因?yàn)橐坏李}產(chǎn)生了分歧。“就是一個(gè)人一手拿著棍子，一手拿著紙袋，然后把棍子一點(diǎn)一點(diǎn)塞進(jìn)紙袋里。棍子是很長(zhǎng)的，但紙袋是非常淺的。看起來(lái)就像是棍子消失在紙袋里了一樣。”山川說(shuō)。當(dāng)時(shí)林志穎認(rèn)為這是科學(xué)手段，但山川堅(jiān)持選擇“魔術(shù)”。兩人小聲討論了一會(huì)兒，林志穎選擇了妥協(xié)。但在上臺(tái)按按鈕時(shí)，山川由于緊張不小心按成了“科學(xué)”，沒(méi)想到歪打正著，林志穎的判斷才是對(duì)的。“所以說(shuō)他這個(gè)人還是挺隨和的，一般有分歧的時(shí)候都是以我為主。”盡管接觸不多，山川還是對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)印象深刻。

事實(shí)上，林志穎從小到大性格就很隨和，甚至是溫順。進(jìn)入娛樂(lè)圈并非他的夢(mèng)想，而是因?yàn)楦赣H的期望。林志穎的父親曾在年輕時(shí)演過(guò)偶像劇，但最終因?yàn)橛X(jué)得自己不適合走偶像路線而轉(zhuǎn)行經(jīng)商。“我算是屬于被選擇走進(jìn)這行的。并不是因?yàn)槲液芟矚g唱歌跳舞。”林志穎告訴記者。他進(jìn)華崗藝校是父親為他做的決定，被星探發(fā)掘則是因?yàn)橐淮挝枧_(tái)劇表演。

之后，他的星途一片坦蕩。1993年，林志穎在香港紅磡體育館連開(kāi)四場(chǎng)演唱會(huì)。彼時(shí)的他年僅18歲，已經(jīng)憑借《十七歲的雨季》迅速走紅，被人稱為“小旋風(fēng)”。演出開(kāi)始前，林志穎還擔(dān)心票賣(mài)得不好，但現(xiàn)場(chǎng)觀眾的反映卻出乎意外的熱烈。盡管不懂國(guó)語(yǔ)，還是有近萬(wàn)名歌迷在臺(tái)下?lián)]著熒光棒，跟著他合唱。

“坦白說(shuō)那時(shí)候的我也懵懵懂懂的，公司叫做什么就做什么。該服兵役，該出唱片，該演戲，我就去做。”林志穎回憶道。突如其來(lái)的走紅讓他十分激動(dòng)，他甚至跑到唱片行指著店里自己的海報(bào)，興奮地問(wèn)老板：“你看這像不像我？”

那時(shí)的他還想不到，二十多年后他的代表作依然是《十七歲的雨季》。他更想不到，服完兵役后的他會(huì)遭到前所未有的冷遇。90年代后期，歌壇新人輩出，競(jìng)爭(zhēng)激烈，質(zhì)疑林志穎不會(huì)唱歌的聲音也多了起來(lái)。

壓力之下，林志穎決定轉(zhuǎn)型，于是在新專輯《男人是很好騙的》中穿著西裝打著領(lǐng)帶，刻意以成熟男人的形象示人。“真的，每一張都有在成長(zhǎng)，每一張都有在進(jìn)步。”稚氣未脫的林志穎在宣傳中急切地強(qiáng)調(diào)。但專輯的銷量卻不及預(yù)期。“以前在臺(tái)灣地區(qū)，唱片賣(mài)個(gè)三五十萬(wàn)張是很輕松的，當(dāng)完兵后，就發(fā)現(xiàn)唱片怎么‘砰的一下掉這么多，可能還不到十萬(wàn)張。”林志穎做了一個(gè)下滑的手勢(shì)。

就像一陣旋風(fēng)一樣，“小旋風(fēng)”林志穎紅得快，“糊”得也快。他感到非常無(wú)奈，“大家對(duì)你的印象太深刻了，永遠(yuǎn)保持在《十七歲的雨季》。”

“偶像都變偶叔”

在工作邀約越來(lái)越少的日子里，林志穎開(kāi)始重拾他少年時(shí)期的夢(mèng)——賽車(chē)。他試圖靠賽車(chē)時(shí)的“速度與激情”來(lái)釋放內(nèi)心的壓 力。

然而即使換了跑道，林志穎的那幾年依然不順。1998年，他在比賽中遭遇車(chē)禍，右腳掌斷了三根骨頭。“其實(shí)當(dāng)時(shí)我已經(jīng)超過(guò)對(duì)手半個(gè)車(chē)頭了，但是為了完全阻擋他，我就猛踩了一下油門(mén)。”林志穎說(shuō)。因?yàn)檫@個(gè)激烈的動(dòng)作，賽車(chē)失控打滑，重重地撞到了墻上，此時(shí)車(chē)已經(jīng)開(kāi)始冒煙了。林志穎趕緊跳車(chē)想要離開(kāi)，卻發(fā)現(xiàn)右腳已經(jīng)沒(méi)了知覺(jué)，只能單腳跳著走。“沒(méi)跳幾步，車(chē)子就起火了。”林志穎有些后怕。

也正是這次車(chē)禍，讓他意識(shí)到是自己“太急了”，急著想拿冠軍，急著想回演藝圈，急著想展示自己成熟的一面。于是他不再跟自己較勁，并在一年后飾演了《絕代雙驕》里的小魚(yú)兒，重新做回活潑可愛(ài)的少年，也重新獲得了觀眾的認(rèn)可。

“我在小魚(yú)兒身上學(xué)到很多。其實(shí)沒(méi)必要逼自己快些成熟和長(zhǎng)大，做自己最重要。”林志穎說(shuō)。之后的他不再執(zhí)拗于轉(zhuǎn)型，而是安心扮演著觀眾眼里的陽(yáng)光少年。但在隨后的七八年里，林志穎只有《天龍八部》這一部作品反響較好，其他作品都表現(xiàn)平平。

青春偶像的壽命總是短暫的，過(guò)了三十歲就急轉(zhuǎn)直下，這幾乎是每個(gè)偶像藝人的必經(jīng)之路，更別提出道早的少年偶像了。但林志穎就有這樣的運(yùn)氣，每次都能在快被觀眾遺忘的時(shí)候抓住一根救命稻草。

2007年，33歲的他出演了偶像劇《放羊的星星》，在劇中扮演酷愛(ài)賽車(chē)的集團(tuán)少爺仲天騏。這個(gè)傳統(tǒng)的“霸道總裁”形象讓他瞬間翻紅，成為萬(wàn)千少女心目中的男神。

三十多歲還要演偶像劇？那段時(shí)間，幾乎所有的媒體都會(huì)問(wèn)林志穎這個(gè)問(wèn)題。在經(jīng)歷了轉(zhuǎn)型失敗的挫折后，林志穎再也不敢輕易嘗試轉(zhuǎn)型。“偶不偶像其實(shí)都沒(méi)關(guān)系，像木村拓哉在日本一路接戲都演偶像劇，還越拍越火，關(guān)鍵是當(dāng)演員的要會(huì)挑劇本。”2008年，在來(lái)內(nèi)地宣傳《放羊的星星》時(shí)，林志穎表示仍要繼續(xù)演偶像劇。或許是為了維持偶像身份，那時(shí)的林志穎還極力否認(rèn)了自己和陳若儀的訂婚傳聞，盡管這的確是事實(shí)。

但隨著臺(tái)灣影視行業(yè)的整體沒(méi)落，偶像劇市場(chǎng)急劇萎縮。2011年10月，由林志穎主演的偶像劇《彩虹甜心》開(kāi)播，這部劇在豆瓣上僅拿到了3.8分。林志穎也被人吐槽“裝嫩”。已經(jīng)做了爸爸的林志穎終于發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)到了不得不轉(zhuǎn)型的年紀(jì)了。“我不想再做大男孩，想嘗試不同的、有深度有變化的角色。”林志穎說(shuō)。他決定以后再也不演電視劇，要轉(zhuǎn)型成一個(gè)專攻內(nèi)心戲的電影演員，就像梁朝偉。

最享受的身份是奶爸

再次轉(zhuǎn)型之路同樣不順利。林志穎在之后只拍了一部電影《一起飛》，這部電影只取得了240萬(wàn)票房，口碑也不好。林志穎又滑到了演藝生涯的谷底。2012年，林志穎參加了綜藝《超級(jí)演說(shuō)家》，做了20年偶像的他在臺(tái)上首次吐露心聲，“我不是偶像……我是科技狂人，是賽車(chē)手，是超級(jí)奶爸……我已經(jīng)為人夫了。”林志穎在臺(tái)上用夸張的肢體動(dòng)作賣(mài)力演說(shuō)著，并在演講結(jié)束時(shí)大喊了一聲，“偶像都變偶叔啦！”那笑容里既有幾分戲謔，也有一絲無(wú)奈。

《爸爸去哪兒》成了他演藝事業(yè)的又一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

2013年末，《爸爸去哪兒》橫空出世，林志穎帶著他4歲的兒子Kimi參與了第一季的錄制。得益于新穎的節(jié)目形式，《爸爸去哪兒》從第一期開(kāi)始就吸引了不少關(guān)注，之后的收視率更是屢創(chuàng)新高，成了當(dāng)年的現(xiàn)象級(jí)綜藝。林志穎的代言也一下子多了起來(lái)，并在2014年首次進(jìn)入福布斯中國(guó)名人榜，以6150萬(wàn)的收入名列第18。

《爸爸去哪兒》讓林志穎在演藝事業(yè)上再度回春，Kimi的出生則讓林志穎的心態(tài)出現(xiàn)了許多變化。“以前過(guò)彎的時(shí)候，我想都不用想，油門(mén)踩到底就對(duì)了。現(xiàn)在過(guò)彎的時(shí)候，一踩下去就想到Kimi的畫(huà)面……唉，就再收一點(diǎn)點(diǎn)好了。”林志穎笑著說(shuō)。

“因?yàn)槲页錾趩斡H家庭，從小就渴望有一個(gè)幸福美滿的家庭。我覺(jué)得在對(duì)的時(shí)機(jī)碰到愛(ài)的人，在對(duì)的時(shí)機(jī)擁有自己很可愛(ài)的小孩是件很幸福的事，所以我現(xiàn)在最享受的身份就是奶爸。”當(dāng)記者問(wèn)林志穎在眾多身份中最喜歡哪個(gè)身份時(shí)，林志穎沒(méi)有絲毫停頓，立即回答是“奶爸”。

“很多人說(shuō)小志你怎么不拍戲了，不開(kāi)演唱會(huì)了。我也很坦白地告訴大家，因?yàn)楝F(xiàn)在我給自己規(guī)定，每次離開(kāi)家不超過(guò)一個(gè)禮拜。一年里至少有半年的時(shí)間，我希望是陪伴他們長(zhǎng)大。”一談起兒子，林志穎的話就多了起來(lái)。現(xiàn)在的他暫時(shí)沒(méi)有拍戲的計(jì)劃。

也許是因?yàn)椤栋职秩ツ膬骸返挠酂幔M管一直沒(méi)有新作品出現(xiàn)，這幾年林志穎還是收獲了一批低齡粉絲，這讓他非常感慨，“沒(méi)想到有一天，2010年后的人也會(huì)認(rèn)識(shí)我，知道我是Kimi的爸爸。”

43歲的林志穎，身上的偶像包袱比原來(lái)輕了許多。但在很多時(shí)候，他仍然要扮演觀眾眼中的“不老男神”。在《奇跡時(shí)刻》的舞臺(tái)上，另兩位男性嘉賓孟非和喻恩泰都穿著深色的西服，只有林志穎穿著紅藍(lán)拼接的連帽衛(wèi)衣，胸前印著大大的字母。每當(dāng)有媒體問(wèn)他如何保養(yǎng)時(shí)，他總會(huì)強(qiáng)調(diào)心態(tài)，“沒(méi)別的，就是保持開(kāi)朗的心情，也不會(huì)刻意從外形上扮成熟，成熟在于心態(tài)。”