小熊洛拉
平底鍋“嗞嗞”地響著,坐在京嶼對面的小吧臺上搭著雙臂的女生正目不轉睛地看著她,這已經是她第三個晚上這樣目光熱切地注視著京嶼了。
“你想學?”京嶼忍不住問。
她一怔,出乎京嶼意料地搖了搖頭:“我喜歡看你做。我以前……常常這么看我的男朋友做煎餃。他只擅長這個。”
那份懷念的神情令京嶼有些動容。“他死了。”女生忽然繼續說道,“在地下停車場,有個醉酒的人把車撞到了墻壁上,他就被夾在了車子和墻壁之間。”
得知自己愛的人不在這個世上了,她首先感到的不是巨大的悲痛,而是麻木,仿佛周身的一切都變成了假的。
那天她坐在露臺上吹風時,她在風衣的口袋里摸出一張疊得整整齊齊的紙。那是他最愛的一件衣服,去看完演唱會回來的下雨天里,他們披著它一路笑著跑過天橋,明明是不久前的回憶,卻恍如隔世般遙遠。
她借著露臺上日落的微光,看清那上面寫著的,是他們曾經趴在矮桌上認真寫下的想要一起去做的事,長長的一串。
“這么多,什么時候能做完?”她笑著問。

“沒關系,等我們結婚時一定都做完了。”那時的他篤定地說。
紙張折起的邊緣已經有些毛邊,大概是被打開了很多次,已經完成的小愿望后面他還打了一個“√”。那一刻,她胸腔里積聚的淚水終于傾盆而出,她在浸著月光的小露臺上哭成個淚人。
她決定一個人來做完這些他們想要一起做的事。
來這個島上是他們長長目標中的最后一個,還包括牽手走完環島的公路。