人生最逍遙的事，就是騎鯨遁滄海

何馳

多年以后，我仍然會想起麥克尼爾港被濃霧掩蓋的清晨。

麥克酋長開著橡皮快艇破霧前行，帶我們去尋找殺人鯨的蹤跡。他立于船頭，面朝大海，手掌輕叩節拍，嘴里哼著一首古老的歌謠，鯨似乎受到召喚，在船后20余米處突然躍出水面，背鰭聳立，劃出一道半圓弧，然后消失不見。

這是我在加拿大離鯨最近的一次，我似乎還聞到了它身上飄來的一股腥味。有那么一刻，我欲“騎鯨遁滄海”，想就這樣手扶鯨鰭，騎跨鯨背，從此遁隱、游仙。

去年，我曾發愿觀鯨，但眼睜睜看著悉尼港停泊的庫克船長號觀鯨船，卻遲遲未能如愿，要知道，觀一次鯨，不在海上漂四五個小時，不能忍受暈船和刺骨的海風，你很難有機會看到。

今年，終于如愿，在加拿大先后兩次觀鯨，一口氣看了大大小小搖頭甩尾的四五十頭。

頭一次觀鯨是在電報灣，電報灣位于約翰斯通海峽的西側，是溫哥華島東北部狂野海洋和溫帶雨林之間的一座避世小鎮，小巧而精致，常住人口僅有20人。1911年，這里曾設有電報站，兩次世界大戰時均有駐軍負責軍事電報聯絡。如今，這兒已被旅游公司承包，早期居民的房子大都被保留下來，變成了精品度假屋、餐廳、禮品店、博物館。

向導老何說，他有一次帶團住在這里的度假屋，有一位攝影師因為時差睡不著，凌晨三四點還在整理圖片，猛然看到窗外有一頭大棕熊帶著小熊慢悠悠走過。中國游客很少能理解，黑熊和棕熊其實是加拿大的常住“居民”。……