她的羊

韓昌盛

母親打電話說：“回家來，要殺羊了。”我不信。母親說：“真的，不喂了，都賣了，留一只殺了。正在找人殺，收拾好你們回來拿肉。”我打電話給大妹妹，她也不信。

但羊確實殺了。我們吃了羊肉，還帶走了羊腿，兄妹四人，一人一條羊腿。母親說：“都帶走吧，吃了就沒有了。”父親說：“不喂了，草不好割。”

草其實不少，不過種莊稼的地都打了除草劑，附近的草不敢割，只好上溝邊地頭、拋荒地，或者學校的操場割草。我沒見過母親割草。大夏天，我在空調屋里上班，星期天回家時，母親已經回來，一手擦著汗，一手拿著礦泉水瓶猛灌。礦泉水是在街上批發的，五角錢一瓶。她說這個好，帶上兩瓶，渴了就能喝。我問：“不會中暑？”她說：“不怕，有水。”然后，她去做飯。吃飯時，她興高采烈地跟我說她到中學操場割草了，草有半人高，一刀下去，倒一大片。我還沒吃完，她說得喂羊了。羊在另一個院子，曾經的老屋，荒涼、破舊，有兩間西屋，泥墻，快倒了；有三間正屋，墻有點歪。院子里有一棵棗樹，很空曠，養了13只羊，看見母親進來，一齊奔過來，爭著搶著，一抱草就分開了。母親搶過來一把，扔給一只搶不到草的羊。羊就埋頭吃草，母親在那兒看著，也不理我。

很多時候都是這樣。那年大年三十，母親做好飯，炒了菜，然后就走了，說一只羊要生了。母親已經準備好一簸箕麥秸，還有干干凈凈的鍋灰。她說：“你們先吃吧，我去看著。”孩子過去喊了幾次，她也不過來。我過去，母親有些緊張，自言自語道：“最好能生四只。”我笑了：“也許只生一只。……