冬夜木魚聲

葛閃

那年冬天，我輾轉到了安徽淮北，寄居在大學時一個同學家的閑置著的小屋里。那是一間在二樓的小房間，十五六平方米，雖小，但朝陽，窗臺上還有幾盆花，算是給我蒼白的生活添了些許色彩。

不到一個月的時候，每天破曉時分和晚上子時后，耳畔總是準時地傳來輕輕的木魚聲，每一次都要持續一個多小時。

那木魚聲，雖然不斷地響一個多小時，但并不聒噪，而是像清泉流水，更像一個母親用手撫摸過兒子的面龐那樣輕柔。黎明時，我感覺它像是禪音佛偈，喚我起床；而子夜時分，它像是安神的素琴，撫我入夢。

我在奇怪，這里是居民區，四面沒有禪寺，哪來的木魚聲？直到有一晚，我才發現木魚聲就是對面的住戶家發出的。

若不是她無意中開窗透氣，若不是我正好無意中起身開窗抽煙，亦不能發現原來就是她敲擊的木魚聲。

那是一個八十多歲的老太太，早已不能下床，生活起居都靠老伴料理。而她終日能做的，除了吃喝拉撒和睡覺之外，就是敲擊木魚。

我問朋友，她禮佛？朋友搖頭，說她小兒子前不久出車禍離世，才40多歲。老太太聽說后，當時就暈死過去，好不容易醒了過來，硬是蒙了好久。從那以后，老太太就朝九晚五地敲擊木魚——不為禮佛，不為靜心修身，只為死去的小兒子，祈禱他在另一個世界能過得好一點！

據說，很多人都曾勸慰她不要早上早早起來，晚上那么晚才睡，說敲了兒子也聽不見。老太太不聽，仍執意如此。

我突然感動得要哭。……