倒退的一生

〔加拿大〕斯蒂芬·巴特勒·里柯克

第一次遇見賈金斯時我還是個孩子，正在外邊野營。當時有人正要將一塊木板釘在樹上當擱板，賈金斯走過去，說要幫一把。賈金斯說：“你應該先把木板頭子鋸掉再釘上去。”賈金斯便四處找鋸子。找來鋸子后，“這把鋸子得磨快些。”他說。于是又去找銼刀，接著又發現使用銼刀前，必須先在銼刀上安一個順手的手柄，為了給銼刀安手柄，又去灌木叢中尋找小樹，要砍下小樹干，又發現得先磨快斧頭。當然，要磨快斧頭，不得不先將磨石固定好，這樣磨起來才得心應手；可這又免不了要制作幾根支撐磨石的木條。為了把這事辦好，賈金斯決定做一張木匠用的長凳；可沒有一套齊全的工具是不可能的。于是，賈金斯到村里去找所需要的工具，而這一走，就再也不見他回來了。

自從第一樁事后，我逐漸和賈金斯混熟了，了解他無論學什么都是半途而廢。曾有一段時間，他廢寢忘食地攻讀法語，但很快發現要真正掌握法語，必須首先對古法語透徹了解，然而實踐表明，沒有對拉丁語的全面掌握，要想學好法語絕不可能。不用說，賈金斯從未獲得過什么學位，他所學的也始終沒有用武之地。

但這無關緊要。他有的是錢，可以拿出10萬美元的資本直接開廠興業。起初，他將這筆錢投資辦一家煤氣廠，可他發現造煤氣所需的煤炭價格昂貴，這使他大為虧本。于是，他以9萬美元的售價把煤氣廠轉讓出去，開辦起煤礦來。可這又不走運，賈金斯把在礦里擁有的股份變賣成8萬美元，轉入了煤礦機器制造業。……