表演

楊照

在美國前總統里根身上，有三個特殊現象。

第一個特殊現象：里根是個極度守時的人。他每天早上進辦公室，辦公桌上會有一張準備好的當天的行程表，他會帶著那張行程表，一項一項，按表執行總統任務。幕僚們回憶，他幾乎從來沒對排好的行程表有意見，更不曾抱怨或變更過。他不會說：“我干嗎見這家伙？”也不會說：“這無聊的儀式別拖那么長了吧？”更不會說：“這么重要的事，一個小時怎么談得完？”

他的內閣成員、常和白宮打交道的國會議員則回憶，里根總統有一項最了不起的本事，總能讓會面、會議按預定時間結束，不會晚，也不會早。不管大家討論得多么熱烈，不管議題多么迫切關鍵，時間到了，里根總有辦法四兩撥千斤、快刀斬亂麻，一下子把事情解決掉，準時散會。如果碰到剛好沒什么新聞也沒什么大事的日子，該講的早早都講完了，里根總統就會發揮他健談的本事，開始說笑話，說他青年時代所經歷的種種奇聞，東拉西扯，耗掉多出來的時間，準時散會。

守時當然是種美德，不過像里根這樣，活在快速變動、意外頻仍的現代，擔任那么繁忙的職務，竟然還能守時，且守時到這種程度，就成了奇怪的事。

還有第二個特殊現象：看他那么守時，有人可能會以為里根個性很細致，很注重小節。不，錯了，大錯特錯，在很多時候、很多場合，他粗枝大葉到令人難以置信的地步。

例如1985年時，幕僚們密集檢討行政流程，希望改善白宮與內閣的聯動效率，幾經思考辯論，他們決定向里根建議，讓財長和白宮幕僚長對調職位。這是何等要緊的人事變動。核心幕僚準備了許多理由，惴惴不安地去向里根建議，沒想到里根很隨和地立即點頭答應了，甚至沒多問一句話。

里根對內閣人事之“隨和”，還有一次更夸張的表現。在一次會議中，他沖著內閣里唯一的一位黑人閣員——住屋與城市發展部部長，客氣地喊：“市長。”他居然把部長誤認成華盛頓特區的市長了。

第三個特殊現象：里根的記憶。

1983年，里根和當時的以色列總理夏米爾會面，里根回憶道，他曾在第二次世界大戰期間拍過關于猶太人大屠殺的新聞影片，而且他還特意留了一卷影片，以備有人對猶太人大屠殺事件有任何懷疑。他還說，最近一個年輕人以為德國納粹怎么可能在那么短的時間內屠殺600萬猶太人，覺得整件事應該是猶太人的夸張宣傳。里根說他就將保留的老影片拿出來給這位年輕人看，年輕人看得目瞪口呆，看完后對歷史有了全新的理解。

這樣一段回憶，讓夏米爾大為感動，也給新聞界提供了絕佳的報道焦點。不過問題是，第二次世界大戰期間，里根只拍過教育宣傳片，從來沒有替他說的那家電影公司服務過，更不曾拍過新聞影片。而且新聞界追查了半天，既沒有人找到里根講的那部新聞片，也沒有人找到那個因為看了新聞片而對歷史產生新理解的年輕人。

類似的例子多得不得了。里根曾經“親眼看到”太平洋戰爭中，一名黑人士兵如何英勇地持機關槍沖鋒，保衛他的白人戰友們。他用這段回憶來告訴選民：美國社會的種族隔離，早就結束了。然而，翻翻歷史記錄，美國軍隊明明是要到1948年簽署了“反隔離”行政命令后，才有黑人、白人并肩作戰的連隊。有記者拿這項數據去問里根，里根沒有正面回答，他只是再度強調：“我親眼看到那一幕，非常感人的畫面。”

里根總統晚年罹患阿爾茨海默病，最后幾年他連自己是誰都忘記了。會不會他當總統的時候，阿爾茨海默病就已經潛伏并影響他的記憶力，以至于讓他記錯了戰時經歷，也讓他認不出自己的內閣部長呢？

不太像，阿爾茨海默病會制造遺忘，卻不會制造假記憶，而且里根在任的那幾年看不出有什么腦功能異狀。畢竟，如果阿爾茨海默病真的發作了，他怎么會把行程、時間記得那么清楚呢？

我們不能從里根后來的遭遇上去找原因，應該要回到他的過去去挖掘線索。里根從政之前是一名演員，事實上，他從政后恐怕還是保留了許多當演員時的表演習慣吧？總統工作對他來說，會不會就是另一場表演？或者是一連串表演？做一個演員，做一個稱職的演員，他應該要做到的是：依據腳本要求，在規定的場地和布景中，講對的臺詞，制造對的效果。然后按照拍片計劃，一步步將每一場戲拍完。拍完了，演員的工作、演員的責任就完成了。

一個演員，不必管，也管不著整個腳本。腳本是人家寫好的，演員應該專注于演好每一場戲，他可以視臨場需要，有一點腳本以外的發揮，例如多放點感情，少講幾個字，或者即興插一段腳本上沒有的故事。

這一切，都是為了銀幕效果。這一切，也都不牽涉什么宏觀的意義，或全面的政策路線。

里根其實一直在用當演員的態度當總統，這樣看，我們就看清楚了。每天都是他的拍片日，從這場到那場，每場要怎樣的情緒、效果，里根就按要求表現出來。他不需要在意幕僚誰是誰，因為好萊塢明星也不會知道片場里進進出出搭布景、打燈光、記場記的分別是誰。當他說“我”“我記得”時，他講的不是現實世界里的那個里根，而是他扮演的總統應該有、可以有的經驗。這種即興發揮的“經驗”，當然是為了增加表演的效果。

里根沒那么難懂，沒那么神秘。他其實沒真正進入別人想象中的“總統”身份，他既不領導，也不決策，他只是不斷地表演、表演。問題是：華盛頓的圈內人、觀察家們，沒人相信總統是可以這樣干的，于是大家拼命猜、拼命解釋，覺得里根的所作所為應該有更深層的道理才對。

不幸的是，里根證明了一件許多人至今不愿接受的事——政治愈來愈依賴表演，也愈來愈遠離柏拉圖或馬基雅維利。就連美國總統這樣的權力位置，需要的也不是多英明、智慧、勇毅的人，真正需要的，是那些看起來像總統、講起話來像總統的人，“像”就“是”了，“像”就夠了。

里根可能是第一個如此直接地用表演“顛覆”了政治的人，然而他不會是最后一個。多少政治野心家，靠觀察也靠本能，洞悉了里根的秘密，學起里根的表演，追隨里根攫取權力、操弄權力。

（心香一瓣摘自廣西師范大學出版社《故事照亮未來》一書，李 旻圖）