為什么中年人的危機 來得特別早

李方

真正的中年人是不談中年危機的。他們把自己藏起來，不示弱，也不逞強。他們很少談論自己。你會在街上看見大批中年人，但是在工作中幾乎感覺不到他們的存在。IT圈有一個著名疑問：40歲以上的程序員都到哪里去了？很可能他們還在，但是把自己藏起來了。我在工作中接觸的合作方或政府部門，有很多中年管理者，但是幾乎接觸不到中年職員。他們還在，只是把自己藏起來了。

前段時間有人問周鴻祎這兩年干什么了，周回應：“感謝大家對我的厚愛，據說成熟的標志就是憋得住尿也憋得住話。”

中年就要隱忍，減少存在感，而不是張牙舞爪地跟年輕人搶功名，跟老年人搶尊重。他們當然會遭遇中年危機，但那只是個人的事，沒有必要拿著大喇叭廣播，讓全世界都知道。倒是小孩子們更喜歡談論中年危機，現在連“85后”都中年危機了。我覺得這更像是時代的隱喻。

我查了一下每個年代的出生人口。過去幾十年中國出現過兩次生育高峰。一次是1962年到1970年，年均出生2000萬人以上，其中1968年和1970年都達到2700萬人，是歷史上中國人口增長最多的年份。另一次生育高峰出現在1985年到1990年，也就是今天叫喊中年危機的這一代人，年均出生人口都在2000萬以上，個別年份達到2500萬。而1990年以后，年均出生人口再沒有超過2000萬，近年來始終徘徊在1300萬到1600萬之間。

在第一次生育高峰出生的，也就是“60后”，今天處于真正的中年危機，但是他們不說。他們是一個龐大而隱忍的群體。他們已經看到人生的極限，而未來仍有幾十年漫漫長路，繼續低頭往前走吧。第二次生育高峰出生的“85后”，他們才30歲左右，為什么對中年危機如此敏感？

很顯然，一個原因是后不見來者。“90后”“00后”沒有“85后”人多，你回頭一看，身后跟上來的人數寥寥。你會心虛，會問自己：等自己過了人生頂峰，往后怎么辦？

現在不是馬爾薩斯時代的多一個人就多一張嘴吃飯，而是多一個人就多一份力量。如果人都少了，特別是人都老了，你怕不怕？由于平均壽命增長，未來很可能人們領退休金的時間比工作的時間還長，甚至出現平均一個年輕人供養一個老人的局面，你怕不怕？

所以我覺得“85后”鬧中年危機并不是為今天的自己吶喊，他們還在爬坡，離人生頂峰還早著呢。問題是他們已經看到，等爬上頂峰，恐怕將面對這樣的風景：前邊有一大群需要養老的“古人”，后邊“90后”“00后”卻來者寥寥。這是多么悲催的景象啊！這一代人，讀書的時候經歷了最嚴酷的應試競爭，進入職場的頭10年被高房價壓得喘不過氣來，將來好不容易混出個人樣的時候，整個社會恐怕又要發生巨變了：身后跟上來的人稀稀落落，高需求推動的高房價還撐得住嗎？半生積累的主要財富只怕變現都難。那時候年輕人少了，好處是沒人趕你讓位，壞處是也沒人接班啊，您就在崗位上死撐著吧。

并非每一代人都是公平的，也并不是每一代人都有同樣的機會。“85后”談論中年危機，很可能只是表達整整一代人的隱憂。未來沉重，仿佛中年要來得特別早。當他們諷刺中年人的保溫杯的時候，他們真正想說的，可能是自己這一代人未來連端保溫杯的資格都沒有。如果他們也能按部就班地端起保溫杯，誰會在乎別人的保溫杯里泡的是枸杞還是菊花。

作為“60后”的尾巴，我的大學同學在一篇談鄧文迪的文章里寫道：“培育了鄧文迪以及其他富豪的是青少年時代的中國，那個20世紀80年代的中國，現在是永遠回不去了。”

多么驕傲，雖然我們這代人無可避免地步入中年，隱忍著真正的中年危機，但是我們經歷過那個“青少年時代的中國”。我曾在暑期跑去別的城市，隨便踢開當地高校的一間宿舍門，沖里邊素昧平生的留守同學喊“我是詩人，我要吃飯”，然后二話不說，我們就出去吃飯喝酒了。那個存在無限可能的時代，它不屬于“85后”甚至“80后”，它后不見來者。

世界并不公平。并不是每一代人都可以任性地寫詩，然后沉默地老去。

我家小區的改造工程斷斷續續干了快兩年了，完工仍然遙遙無期。這里邊有層層轉包的原因，走馬燈般換了許多個施工隊。但我注意到，不論哪支施工隊里，幾乎都看不見40歲以下的農民工。我就琢磨，年輕人都去哪里了？同樣的活兒，不同年齡的人干，效率真是天差地別。

據最新數據，中國人的中位數年齡是36歲多，幾乎已經追上美國，而美國人的生育率可比我們高得多。老人可以撒手，最多跟你搶搶馬路和籃球場。中年人可以沉默，可以把保溫杯悄悄藏起來。未來的壓力，會壓在今天吶喊中年危機的一代人身上。

（瑤 光摘自《南都周刊》2017年第21期，李小光圖）