遠方想象，這個時代的重要癥候

曾于里

時下的電視熒屏上，民宿類“慢綜藝”節目扎堆。《親愛的客棧》《青春旅社》《漂亮的房子》以及《三個院子》等“慢綜藝”的走紅，不僅僅是因為它們提供了與競技類“快綜藝”不同的味道，還在于其貫徹的一種“慢生活”和“遠方想象”，擊中了現代人的內心。

這些“慢綜藝”節目在拍攝地選擇上可是特別講究的。“慢綜藝”不約而同地構筑了一種遠方想象：遠離現代都市的城市森林和車水馬龍，到某個安靜美好的地方，日出而作，日落而息，與自然親近，與遠道而來的客人自在地談天說地。“采菊東籬下，悠然見南山。”“開軒面場圃，把酒話桑麻。”

這樣的遠方想象，已經成為我們這個時代的重要癥候。無論是“世界那么大，我想去看看”“我要去云南”“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方”，還是營銷號屢試不爽的“逃離北上廣”活動，都引起了廣泛的輿論反響，它們共同昭示的是當下中國中產階層對遠方的一種渴望。關于遠方的想象是如何構建起來的？遠方真的有關于生活的所有真諦嗎？

誰的遠方

首先，誰在說遠方？

每天凌晨就得起來掃大街的清潔工阿姨，每天在建筑工地上辛苦勞作的農民工，或者在工廠流水線上忙碌的年輕人，他們不會總嚷嚷什么遠方。已實現財務自由的階層，隨時可以來一場說走就走的旅行，他們想要的遠方早就觸手可及，也不覺得這有什么可羨慕的。因此，在說遠方的，往往是夾在這兩個群體之間的人，你可以稱他們為小資、中產階層，或者統一稱之為都市白領。都市白領既是遠方的踐行者，也是遠方的忠實信徒。

與遠方相對應的，是眼下生活的茍且。對于遠方的向往，首先意味著對當下生活的不滿和逃離。這與都市白領在社會經濟結構中所處的位置有關。無論是意識形態還是消費體系，都在不斷給他們灌輸這樣一種理念：他們是社會的中間（也是中堅）階層，只要勤勤懇懇工作，就可以過上體面的生活。可惜，理想很“豐滿”，現實很“骨感”。奔走在大都市的鋼筋水泥森林，疲于應付職場中的快節奏與復雜的人際關系，庸庸碌碌、渾渾噩噩，不過是另一種“流水線”上的“高級勞動力”。固然大城市機會多，但競爭也尤為激烈，階層流動并不是那么容易的事情；加之買不起的房子、還不完的貸款和賬單、令人心煩意亂的堵車，不少都市人感覺到的只有累。

他們想掙脫現實臃腫的肉身，到遠方尋求美與自由。“飛機起飛為我們的心靈帶來愉悅，因為飛機迅疾的上升是實現人生轉機的極佳象征。飛機呈現的力量能激勵我們聯想到人生中類似的、決定性的轉機。它讓我們想象自己有一天能奮力攀升，擺脫現實中赫然迫近的人生困厄……飛機下面是我們的恐懼和悲傷之所，而現在，他們都在地面上，微不足道，也無足輕重。”阿蘭·德波頓在《旅行的藝術》里準確描述了這種“逃離”的心理。遠方不僅僅是一個旅行目的地那么簡單，它還被構建成一種可以逃離現實，實現精神自由、心靈自由的庇護所。

現實秩序外的片刻想象

第二次世界大戰之后的美國，也有一群年輕人發起了類似走向遠方的運動。他們是著名的“垮掉的一代”。1957年，美國作家杰克·凱魯亞克發表了小說《在路上》，這部小說后來被視作所謂“垮掉的一代”的精神宣言。小說講述的是一群美國青年幾次橫穿美國大陸，最終到了墨西哥。一路上他們狂喝濫飲，高談東方禪宗，走累了就擋道攔車，夜宿村落。他們從紐約游蕩到舊金山，最后作鳥獸散。他們過著一種脫離了慣常軌道的生活，放蕩、四處流浪。在“垮掉的一代”這里，遠方不是某種疲倦后的想象，它是時時刻刻地“在路上”；遠方既是自我放逐，更是對當時社會秩序的一種挑戰。

當下中國社會的遠方想象，并沒有從“在路上”中獲取精神資源。恰恰相反，我們的遠方是剔除了種種反叛、殘酷的東西的。輿論中常常提到的遠方目的地，有大理、西塘、烏鎮、廈門、拉薩……還有某些歐洲國家，這些目的地是氤氳在某種理想、自由與文藝氣息當中的。都市白領青睞的是康斯坦丁·帕烏斯托夫斯基描述的遠方：“旅途上總會遇到一些意料不到的事。你永遠不知道什么時候會有狡黠的流盼在女性的睫毛下一閃，什么時候遠方會露出陌生城市的塔尖、天際會出現重載船舶的桅桿，或當你看到狂吼在山峰上的大雷雨時，會有什么樣的詩句在腦海中涌現，以及誰的歌喉會像旅人的銅鈴般，對你述說含苞待放的愛情小調。”

換言之，都市白領渴望的遠方，是一種柔化的遠方，一種充滿美、意境和格調的遠方。這樣的遠方，既與殘酷和貧窮無關，也與真正的反叛無關，遠方不過是他們在現實秩序外的片刻想象。他們不會在遠方扎根生活，過過眼癮、拍拍照片后，他們還是規規矩矩、行色匆匆的上班族。

柔化的遠方想象如何形成？這首先是都市白領不自覺地進行的“文化區隔”。布爾迪厄在《區隔》中指出，一個階層在成長過程中，需要通過經濟、政治、文化資本確定自己的身份，并將自己與其他階層區隔開來。文化區隔是中產階層的慣用手法，他們通過品位、中產趣味來明確自己的階層邊界。大理、西塘、烏鎮、鳳凰等地成為都市白領的“根據地”，因為這些目的地都帶有某種小資與中產式的格調和氣息。

其次，遠方早就落入消費主義的陷阱。都市白領成了后工業時代文化旅游觀光產業的主力軍，消費主義捕捉到了都市白領的需求。它們先是充分迎合，接著通過對旅游目的地的包裝和改造，以及狂轟濫炸式的廣告宣傳，對都市白領進行引導和培訓。時下不少旅游景點打出的宣傳口號都是“小清新”“尋找心靈自由”“精神洗禮”之類，旅游被包裝成一種融合心靈尋覓、健身、休閑、時尚等諸多元素的高級運動。雖然目的地大多千篇一律，“從一個工廠里生產出來的一樣，散落在全國各地，那里一定有臺灣奶茶鋪，有火柴天堂，有烤魷魚和炸臭豆腐，有廉價工藝品，有時光郵局，有青年旅社，也一定有酒吧”。

遠方沒有一勞永逸

面對現實的困厄，遠方或許并不是一勞永逸的救贖，并不是出去轉一圈回來，就能改變世界了。首先，遠方多半只是我們的想象，我們的遠方其實就是當地人“眼前的茍且”。比如很長一段時間以來，媒體中有不少關于尼泊爾、不丹等“幸福”國家的報道。但事實是，尼泊爾、不丹都屬于全世界最貧困的國家之列，貧窮、匱乏在那里都是常態，基礎設施落后，平均壽命低于全球平均水平。我們只不過是和我們不太了解的事物互為遠方，遠方的“濾鏡”屏蔽了當地人的困苦。

其次，如果我們無法勘破現實，那么遠方里也沒有關于現實的答案。費爾南多·佩索阿在《惶然錄》中這樣寫道：“通向N市的任何一條道路，都會把你引向世界的終點。但是，一旦你把世界看了個透，世界的終點就與你出發時的地方沒有什么兩樣……我們所看到的，并不是我們所看到的，而是我們自己。”也就是說，如果你沒有想通，那么走遍全世界你依舊無法想通，甚至走向遠方反倒成了對現實的逃避。

很多人就成了英國作家安妮塔·布魯克納筆下的“浪漫主義者”，他們“好像總是游蕩在廢墟間，或者是瀑布旁，或者是山里；他們總是在思考永恒，或者在發瘋；而且眾所周知，他們都認為滿懷希望地旅行比抵達終點更好。在無法忍受的境況中無休止地說理，卻依舊被這樣的境況所限”。或者是毛姆筆下的“心智平庸者”，“他心智平庸，卻孜孜追求高尚嫻雅，因而從他眼睛里望出去，所有的事物都蒙上了一層感傷的金色霧紗”。于是，出去玩一趟回來，發現一切如舊，什么也沒有改變。

說到底，想象遠方并沒有錯，“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方”也沒有錯。只是很多人犯了兩個錯誤。一方面，他們將眼前的茍且與詩和遠方截然分割、對立起來了，可實際上，眼前既有茍且，也有詩和遠方，工作再忙碌，總可以抬頭看看天上的月亮。另一方面，他們將詩和遠方具象化了，詩就只是詩歌，遠方就必然是某個度假村或旅游勝地。可實際上，“詩和遠方”更近于抽象意義上的概念，它還可以指涉一種心靈空間、生活想象和生活方式。遠方，可以是心靈的遠方，即便囿于雞零狗碎，也不放棄對自由和美的熱愛和想象；遠方，也是一種生活方式，生活節奏再快，也應該給自己放空的時間，慢下來、靜下來，想想初心再出發。

“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認清生活的真相后依然熱愛生活。”心有遠方，熱愛當下，這也是一種英雄主義。

（楊 萍摘自《南風窗》2017年第23期，鄺 飚圖）