只要還睡得著

張佳瑋

蘇軾好像總遇見跟睡覺有關的事。

在南海時，宿于海中，水天相接，星河璀璨。兒子蘇過酣睡，呼不應，蘇軾自己坐起嘆息。

在黃州時，那句著名的“小舟從此逝，江海寄余生”，全篇開頭卻是“夜飲東坡醒復醉，歸來仿佛三更，家童鼻息已雷鳴，敲門都不應，倚杖聽江聲”——蘇軾好像總是喊不醒人。

傳奇的承天寺夜游，是本來解衣要睡了，看月色好，就跑去找張懷民——還是不肯睡。

如今論睡覺，多討論如何入睡、如何提高睡眠質量、如何在短暫的睡眠時間里獲得更多的深度睡眠，云云。也不奇怪：現代人樂趣誘惑太多，隨時都有樂子，相比而言，睡眠不免無趣，自然得想法子削減。

然而，睡眠也是可以有趣的——雖然睡覺時可能感受不到。

《集結號》里，張涵予飾演的谷子地被關禁閉，痛快地睡了一天，起身后懶洋洋地、欣慰地、由衷地來了句重低音：“可算是歇過來了。”睡透過的人，見此自然會心。那是經歷了一個漫長、結實、沉厚、不打褶皺、仿佛棉被抖開鋪平后的睡眠，才會有的感受。全身散碎的疲憊都被熨平了。這時且不忙起，抻一抻全身筋骨，會有種酸脹但通透的痛快——仿佛全身都成了伸著的懶腰。

相比而言，入睡的樂趣就少一些。畢竟念及一天將終，還得關掉親愛的手機或其他設備，而且想到要早起，大多數人的心情是沉重的。但有種情況，也可以很美妙。比如，只睡一小會兒：冬天的午后，吃飽了，本來涼涼的四肢末端也開始暖起來，睡意如棉花，包裹著自己，不覺睡去后，半小時就醒了，卻會覺得仿佛歷時甚久——所以論以短時間獲大樂趣，半小時的午覺實在是人生至樂。

時節也很要緊。若是天明時分，聽見鳥兒鳴囀或是雨打窗，想到這是周末，更好了，翻個身，繼續睡。這大概是睡覺最大的樂趣所在：已經睡過一遭，帶著睡過之后的快樂再睡一遭，有種酒足飯飽后又來個甜品之感。這種時段，俗稱賴床。賴床快樂至極，尤其在冬日，累久了，身體透涼；賴足了床，全身透暖滾熱。

以前在上海，冬天時我常熬夜。長夜孤單，最滿足的瞬間是，天將四五點，完工，不著急睡，因為這會兒睡總有點凄清冷寂到可怕的氛圍。于是坐著，帶著松軟的倦意看會兒閑書，慢悠悠地等。到五點半，穿厚實了出門，摸黑買第一屜蒸出的大包子，買燙手的豆漿，買煎餅、雞蛋餅、蘿卜絲餅，買菜粥。消消停停吃完，天開始放亮，車水馬龍聲逐漸響起來。回家，在飽、暖，以及暫時完工了、閑散無事的快感中躺下，等晨光慢慢顯露、外面開始生機勃勃喧嚷起來的時候，像剛出屜的白饅頭那樣松軟、溫暖、活泛的睡意來了，就睡著了。

只要還睡得著，世上就沒有大不了的事——當然了，現實主義者會說，睡前有的煩惱，醒過來還是會有。但懂得睡覺快樂的人大概明白，好好睡過一覺后，你對煩惱的看法，會大大不同。一切都會過去，但只要人還活著，睡眠就是永恒的，也是最簡單的快樂之源。

還是蘇軾。

他曾看著山間一個亭子，想去歇息。爬累了，尚未到，懊惱，忽然想：此時此地，有啥不好歇的呢？于是忽然覺得得到了自由。他中年時期在京城，有個習慣：早起，梳頭，著好衣冠，再和衣小睡一刻。他說這種小睡滋味之美，無可比擬——蘇軾善得世上一切樂趣，于睡眠中亦然。也就是這種勁頭：“這里有什么不好睡的呢？哪怕是一場小睡，只要放松了，也很開心啊！”

（云 峰摘自《看天下》2017年第31期，劉 宏圖）