中年宜讀杜甫

中年也許是人生中壓力最大的階段：中年人不管是從時間上、體力上，還是荷爾蒙分泌上，都不如年輕人，但上有老下有小的現實，卻要求他們必須比年輕人更耐扛。

中年人是疲倦的，中年人也很容易疲倦。從某種意義上講，年輕時越出色的人中年時越容易疲倦，因為卓爾不群的年輕人多數是理想主義者，理想的尺寸太大，現實的尺寸太小，兩者之間的不服帖，往往在中年階段最為明顯。這個時候絕望感就會涌現出來——他們不再是站在世界前排的人了，也不再想站到前排中去。

在我身邊，有很多中年人開始把杜甫視為知音。

杜甫可能是中國歷史上最熱愛家庭的詩人。他的詩歌里面，頻頻出現他的家事。

憂傷的時候，他最牽掛的事物是家書：“烽火連三月，家書抵萬金。”最快樂的時候，他仍不忘寫寫他的妻兒：“卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。”他寫過對孩子的期望，寫過因貧困對女兒的虧欠，還寫過他在成都如何建房子、裝修、借物、娛樂……各種日常。

杜甫為什么那么重視家庭？我想，這就是中年心態。受挫的中年人，從年輕時的壯志滿懷和博愛情懷中抽身出來，轉而看重生命里那個小小的共同體。杜甫的詩，得到了很多中年人的共鳴，我以為原因也在于此。

“清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。自去自來堂上燕，相親相近水中鷗。老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。但有故人供祿米，微軀此外更何求。”這首寫的是杜甫在成都時的生活。彼時，他雖然家貧、妻老、子稚、身病，快愁死了，但是他借助某種圓融的哲學取得了平衡。

這是種什么狀態？就是在他的小共同體里，他獲得了圓滿。咱們不是不能遠行壯游嗎？沒關系，咱們家門前有清江，堂上有飛燕，水上有鷗鳥。咱們沒有玩具？不要緊，老妻會畫棋局，孩子會做魚鉤，都是用天然的材料。咱們還有故人送米。再說，清風明月也不需要買。最要緊的是一家人齊齊整整，那么此生還有何求？

杜甫用平凡生活的水滴石穿成全自己，把最平凡的事物逐一歸位，讓它們在無趣的序列中呈現有趣的秩序之美。

與杜甫相比，李白則是屬于青春的。李白推崇的是“今朝有酒今朝醉”，他說“千金散盡還復來”，這是典型的青春癥候群的人說的話。千金散盡可以說，還復來可能嗎？不說別的，如果兒幼母老，妻又無業，中年人能今朝有酒今朝醉嗎？

但中年人是否就注定了這沉重的命運？這沉重里面是否全是悲催？

竊以為，這個懂得老妻畫棋取樂的杜甫，與那個寫出“人生不相見，動如參與商”的杜甫，是一脈相承的。

如果我們再往前追溯，可以看到杜甫在很年輕的時候就寫過：“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。”

他對種種人生況味，似乎有著異于常人的興趣。他深入地感受這些況味，把它們變成詩，這就是他為什么即使寫家庭生活，后面也有對這世界上萬千人士的悲憫。

詩人車前子說，熱讀李白，冷讀杜甫。這種心理，正好跟我所說的“年輕讀李白，年老讀杜甫”相宜。

車前子還說，漢語之美，是有不同面目的。打個比方，李白就如絲綢。李白的“山隨平野盡，江入大荒流”，和杜甫的“星垂平野闊，月涌大江流”，看似接近，卻大有不同。杜甫的這個句子，總有些扭結、不平整——總有些褶皺。與李白的絲綢感一比較，杜甫就是土布之感。我愛土布，土布質地較厚，是不如絲綢涼快。看來杜甫的詩的確適合于寒夜朗讀。

拋開土布與絲綢的比喻，拋開文學與美學的理論，杜甫的詩作之所以適合在冷天里吟讀，只是因為，他更能撫慰失意人的心。

（豆 豆摘自微信公眾號“閆紅和陳思呈”，喻 梁圖）